Ngày 12 tháng 04. Hạnh phúc khi có con.
Nhờ ở nhà Chan Chan một thời gian cộng thêm việc phải đi đổ rác lúc sáng mà giờ tôi có thói quen dậy sớm. Sáng nay đang lom khom gom mấy cái lá khô, mẹ ngạc nhiên thấy tôi đi ra.
“Trời, chuyện lạ. Min Min mà rời giường khi chưa sáu giờ rưỡi.”
“Con gái mẹ khác rồi. Tại mẹ không biết thôi.” – Tôi hếch mặt lên, tự hào.
“Ghê chưa. Đúng là về làm dâu rồi có khác. Người xưa hay bảo con gái dù tệ cách mấy mà khi lấy chồng thì sẽ giỏi giang ra hết. Quả chẳng sai.”
“Không giỏi sao được ạ. Mấy người mẹ chồng khó khăn quá mà, bắt làm đủ thứ chuyện.”
“Con nhỏ này, ăn nói cái kiểu gì không. Sau này hai thằng em mày cưới vợ thì tao cũng lên chức mẹ chồng thôi. Mày bảo thế là quơ đũa cả nắm con ạ.”
Tôi bật cười trước dáng vẻ hậm hực của mẹ: “Rồi, là con sai thưa mẫu thân.”
“Chuyển qua chơi cách xưng hô cổ trang sao? Vậy giờ tiểu nữ giúp mẫu thân quét sân đi nào.”
“Cung kính không bằng tuân mệnh.”
Hai mẹ con cùng cười khanh khách. Rồi tôi cầm lấy chổi bắt đầu quét sân. Hồi trước mỗi lần mẹ bảo tôi quét lá là tôi đã than lên than xuống. Giờ tôi thấy cái sân này nhỏ xíu, quơ chổi qua lại vài nhác là xong. So với sân nhà Chan Chan thì nó chả thấm vào đâu. Chưa đầy mười phút, tôi đã xử lý sạch sẽ rác lẫn lá khô. Mẹ nhìn tôi gật gù, ra điều hài lòng lắm.
“Chị Diễm, quét sân à?” – Giọng sang sảng của một người phụ nữ vang vang.
Mẹ tôi ngừng lại đồng thời đứng thẳng người dậy quay qua nhìn:
“Ủa, chị Hoà. Đi đâu thế?”
“Tôi đi chợ. Hôm nay nhà có giỗ.” – Dì Hoà thấy tôi – “Con gái lớn của chị?”
“Vâng, con Min Min nhà tôi đó.”
Theo phép lịch sự, tôi cúi đầu chào. Khi ngước lên thì tôi bắt gặp cái nhìn kỳ lạ của dì Hoà.
“Nghe nói, con gái chị có thai phải không?”
Tôi và mẹ không hẹn mà cùng kinh ngạc. Đơn giản bởi vì chuyện tôi mang thai lối xóm vẫn chưa hay biết gì cả. Như hiểu thái độ của hai mẹ con tôi nên dì Hoà nọ nói luôn:
“Con trai tôi học cùng trường với con gái chị. Nó bảo trường đồn ầm ĩ rồi.”
“Cháu mới kể chị nghe à?”
“Phải, từ chiều hôm qua. Mà không chỉ mỗi tôi, vài người xung quanh cũng biết việc này mà.”
Tôi nghe xong mà thấy đầu choáng váng. Chuyện tồi tệ gì vậy nè? Bây giờ không chỉ bạn bè thầy cô trong trường biết mà hàng xóm cũng đã “nhận được” tin này hả trời? Vài người quanh đây đã phát hiện ra vậy thì chỉ một, hai ngày sau thôi là cả khu sẽ đồn ầm ĩ lên cho xem.
“Sao con gái chị lại mang bầu vậy? Có biết cha đứa bé là ai chưa? Con gái giờ lơ là tí là dính ngay. Quan hệ không chịu phòng tránh. Càng khổ hơn khi nó chửa hoang…”
“Cám ơn chị quan tâm.” – Mẹ tôi thình lình cắt ngang – “Nhưng chuyện con gái tôi không cần người ngoài phải lo vào. Gia đình tự biết cách giải quyết.”
Tôi nhận ra vẻ mất hứng trên gương mặt dì Hoà nọ. Rất nhanh, dì ta liền bảo:
“Ừm… Tôi chỉ thắc mắc thôi chứ cũng chả hơi sức đâu mà lo chuyện nhà người ta. Chào chị.”
Nhìn nhìn hai mẹ con tôi với ánh mắt soi mói xong thì dì Hoà quay phắt bỏ đi. Tôi không ưa nổi cái bà đánh phấn dày cuộm điệu đà đó. Nhìn chướng mắt quá thể, hệt bà dì Mập.
“Đúng là rỗi hơi. Thôi, mình vào nhà đi con.”
Tôi chậm rãi đi theo mẹ vào trong nhà nhưng đầu óc cứ nghĩ miên man không ngừng. Chính xác là tôi bắt đầu lo sợ khi tưởng tượng cái cảnh, cả khu phố này rồi cũng sẽ giống hệt trường Q: mang tôi ra làm đề tài bàn tán. Ngoài xã hội, kiểu dị nghị còn dã man tàn canh hơn nhiều.
… Tôi với hai thằng em trai đi siêu thị mua mua đồ cho mẹ chuẩn bị bữa trưa. Thật xui xẻo khi tôi vô tình đi ngang qua chỗ thực phẩm tươi sống. Tức là thịt, cá, mực vân vân đủ thứ những con vật nửa sống nửa chết và không ngừng quẫy đuôi. Vừa nghe thấy cái mùi tanh tanh đó là tôi cảm giác buồn nôn. Do siêu thị đông người chen lấn nên tôi phải đứng chờ trước giang hàng cá mấy phút. Và hậu quả là tôi đã không nhịn được mà oẹ lên một tiếng. Tất nhiên, chẳng cần nói cũng biết là những người xung quanh đồng loạt nhìn vào tôi chằm chằm hệt như vừa trông thấy sinh vật lạ. Tôi bắt đầu nghe âm thanh xì xầm.