Hương phấn son từ đầu xe ngựa phảng phất bay đến, hòa lẫn với mùi chua nồng của năm nha đầu phía sau, người lớn nhất đi đứng thẳng lưng, gót chân chạm đất trước, chắc hẳn từng làm tú nương, người nhỏ nhất cũng chỉ tầm sáu tuổi, đầu ngẩng lên, bàn tay không ngừng vò góc áo.
Lớp sơn vàng trên cổng đá chợ Tây đã bong tróc gần hết, trong bóng chiều tà trông như con rồng vàng hấp hối.
Cam Đường đếm những cửa hàng mình đã đi ngang qua, học việc hiệu thuốc đang hạ ván cửa chạm trổ, tiểu nhị tiệm vải ôm từng cây gấm lụa ra vẩy nước, trên cờ quán rượu phủ đầy tro bụi dày cộp.
Khi vừa rẽ vào con hẻm thứ ba, nàng lén lút nhét bùa gỗ đào vào đế giày, hoa văn quấn cành ở góc rèm xe ngựa chủ nhà, giống y hệt chiếc khăn mà bà lão ở trạm nô dịch cầm chặt trong tay trước lúc lâm chung.
"Nhanh tay lẹ chân lên!" Bà tử dẫn đường bất chợt vung roi, làm đám đông hoảng hốt va vào nhau.
Cam Đường nhân cơ hội đỡ lấy nha đầu sáu tuổi kia, sờ thấy trên cổ tay nàng đeo ba vòng hạt đào, đúng là phương pháp dân gian mà a tỷ từng nói có thể chống co giật.
Khoảnh khắc cánh cửa sơn đỏ kẽo kẹt mở ra, nàng nghe thấy lão gác cổng lẩm bẩm mắng: "Đợt này sao còn khó coi hơn cả đợt trước?"
Bên trong hai lớp cổng chạm hoa rũ, từng kẽ gạch xanh đều được quét sạch đến mức không vương một cọng cỏ dại.
Cam Đường nhìn chằm chằm vào tám chiếc đèn lưu ly treo dưới hành lang, chiếc thứ bảy bị mất một tua rua, để lộ bên trong một mạng nhện to cỡ ngón tay cái.
Khi kẻ buôn người đi vào gian phòng phía đông, nàng nhanh chóng đảo mắt quan sát bố cục sân viện: Bảy chiếc lu gốm men xanh đặt sát chân tường phía tây, cột thứ ba của hành lang phía bắc vừa được sơn lại, lan can giếng ở góc đông nam thiếu mất một mảnh to cỡ nửa bàn tay.
"Giơ tay lên." Bà tử thô sử giũ ra tay nảy da.
Bộ quần áo mới thô ráp cọ rát cổ, nhưng vẫn ấm hơn mảnh vải rách ở trạm nô dịch gấp mười lần.
Cam Đường bắt chước những người khác gấp bộ đồ cũ thành hình vuông, nhân lúc hỗn loạn nhét nửa con châu chấu bện bằng cỏ vào túi áo, đó là thứ mà a cha đã đan vào đêm trước khi bị mang đi.
Khi bà tử thu quần áo giật sợi dây cỏ trên tóc nàng, vài sợi tóc khô xơ rơi xuống, lả tả đáp lên rêu xanh bên miệng giếng.
"Ngươi, ngẩng đầu lên." Một nha đầu đột nhiên ghé sát lại, đầu ngón tay lướt qua sau tai nàng: "Có trứng chấy."
Cam Đường cẩn trọng nhìn đối phương, chợt nhớ đến lời a tỷ đã dạy: Trong chốn nhà sâu cửa rộng, người đầu tiên tỏ vẻ thân thiện với ngươi, thường là kẻ muốn dùng ngươi làm bàn đạp.
Từ đó, nàng tập thành thói quen luôn đề phòng mọi thứ.