Dù sắc mặt và cách ăn mặc khác nhau, nhưng nét mặt hai người có đến bảy, tám phần giống nhau, hẳn là chị em ruột.
“Khụ khụ… khụ… Cô bé, có phải… không khỏe không?”
“Chị đừng nói nhiều nữa, bác sĩ dặn rồi, giờ chị không được để gió lạnh lùa vào.”
Bà cụ đang ho thở dài, “Bệnh của chị, chắc là không qua được đâu.”
“Nói gì bi quan thế, em sẽ đưa chị đến bệnh viện lớn, nhất định sẽ khỏi.”
“Người làng đều bảo… khụ khụ… chị bị lao phổi, có người còn nói là bệnh tim… khụ khụ… chết người ấy chứ.”
Nghe đến “lao phổi,” mấy người xung quanh lập tức lảng ra, có người còn bịt mũi, như thể không khí đã nhiễm đầy vi khuẩn.
Thư Kim Việt không tránh đi. Theo phản xạ nghề nghiệp, cô nhìn kỹ hơn. Qua lời đối thoại, cô biết bà cụ đã ho nhiều năm, khám không ít bác sĩ ở quê, thử đủ cả Đông y lẫn Tây y, nhưng bệnh không những không giảm mà còn nặng hơn. Giờ đây, trên cơ thể bắt đầu xuất hiện phù nề, môi và móng tay chuyển màu tím tái.
Đây rõ ràng là dấu hiệu của tím tái.
Cô nhớ rõ, hai bác gái khi nãy còn đứng về phía cô, trách mắng người phụ nữ định tranh chỗ ngồi. Giờ đây, cô dừng lại đôi chút, rồi nói:
“Bác gái, bệnh của bác không quá nghiêm trọng đâu. Chỉ là ho lâu ngày không trị triệt để nên dẫn đến viêm phổi mạn tính, hay còn gọi là khí phế thũng. Không chỉ phải trị phổi mà còn cần bổ thận nữa…”
Đáng tiếc, hai bác gái chẳng để lời cô vào đầu. Họ đã gặp biết bao bác sĩ mà bệnh vẫn không khỏi, một cô bé chưa trưởng thành thì nói gì cũng chỉ như lời gió thoảng qua tai.
Dù vậy, họ không trách cô, “Cô bé chắc mệt rồi nhỉ? Nếu không ngại thì cứ ngủ một lát, hành lý để bọn bác trông giúp.”
Cô liếc nhìn “hành lý” của mình: một chiếc áo bông vá chằng vá đυ.p màu xám đậm, đôi giày cao su xanh đã mòn vẹt và nứt chỉ, một chiếc chậu rửa mặt bằng sứ tráng men đã mẻ cùng chiếc khăn lông ố vàng. Đồ đạc như thế chắc cũng chẳng ai thèm ngó ngàng.
Huống chi, nhìn cách ăn mặc chỉnh tề của bác gái kia, có lẽ bà ấy xuất thân không tệ, chắc chắn sẽ không để ý đến đống hành lý này.
Cô miễn cưỡng nở nụ cười nhợt nhạt, cố gắng không để lộ sự khó chịu. Khi nãy, lúc nhân viên tàu đi ngang qua, cô nghe thấy có người hỏi giờ. Bây giờ là hơn mười giờ tối, và còn tám tiếng nữa tàu mới đến trạm Thư Thành.
Chỉ cần chịu đựng thêm tám tiếng nữa.
“Cô bé về nhà thăm người thân sao?” Hai bác gái không ngủ được, nhỏ giọng bắt chuyện với cô. Nghe cô kể mình mới mười sáu tuổi đã đi làm thanh niên trí thức, họ không khỏi thở dài. Nhìn dáng vẻ cô, ai mà nghĩ cô đã mười chín, trông chỉ như một cô bé mười bốn, mười lăm tuổi.
Bác gái mặc áo cán bộ cúi người, kéo từ dưới ghế ra một chiếc vali da màu nâu, lấy ra một hộp cơm nhôm.
Khi hộp cơm vừa mở, ánh mắt của mọi người xung quanh đều sáng lên: đó là một nửa chiếc bánh bao trắng tinh, không hề lẫn tạp chất!
Trong thời buổi này, được ăn bánh bắp hoặc bánh ngô đã là tốt lắm rồi. Bánh bao trắng thế này, ngay cả gia đình công nhân cũng chẳng nỡ mang theo trên tàu.
Bác gái đưa hộp cơm ra trước mặt cô, “Cô bé đừng ngại, nếu không chê bác đã bẻ một nửa thì ăn đi.”
Bác gái ho nặng giải thích thêm: “Bác… khụ… không đυ.ng vào cái này, bác ăn… khụ… cái khác, sẽ không lây bệnh cho cháu đâu.”