Đoàn tàu hỏa rẽ vào đường hầm, trên tấm kính phản chiếu một loạt gương mặt chen chúc nhau.
Tiếng gió ù ù đánh thức Thư Kim Việt. Cô kéo chặt chiếc áo bông cũ mỏng manh, hơi lạnh len lỏi chứng tỏ rõ ràng, đây không phải là mơ.
“Ôi dào, cái lưng tôi…” Một người phụ nữ trung niên tầm bốn mươi tuổi đứng trong lối đi, cả người tựa vào lưng ghế của Thư Kim Việt, thỉnh thoảng xoa lưng, đấm chân.
Thư Kim Việt hiểu ý bà ta, nhưng vẫn ngồi yên, không động đậy.
“Ôi dào, lớp trẻ bây giờ chẳng biết tôn trọng người già gì cả. Hồi bọn tôi thì…”
Nhưng lời phàn nàn của bà ta chưa kịp nhận được sự đồng tình từ xung quanh, thì...
“Thôi đi, người ta bỏ tiền mua vé, cớ gì phải nhường? Muốn có ghế thì sao không mua vé ngồi từ trước?”
“Đúng thế, cô bé này còn nhỏ, nhìn sức khỏe cũng không tốt, sao không nhờ người khác nhường?”
“Nhỏ tiếng thôi, ồn chết đi được.”
…
Thư Kim Việt nhớ kiếp trước cũng từng gặp tình huống này. Khi ấy, vì lòng tốt mà cô nhường ghế, nhưng rồi không thể ngồi lại. Bất kể cô nhẹ nhàng yêu cầu, người phụ nữ đó vẫn làm ngơ, thậm chí còn mắng cô keo kiệt. Một chiếc ghế thôi mà, sao lại không để “người già” ngồi một lát? Vì ngại ngùng, cuối cùng cô đành chịu đứng suốt chặng đường, chân tê cứng đến tận ga cuối.
Đúng vậy, cô đã sống lại. Lần này, trở về năm thứ ba sau khi bị đưa đi lao động tại nông thôn, ngay trên chuyến tàu về quê.
Kiếp trước, là đứa con duy nhất trong nhà họ Thư không có việc làm, Thư Kim Việt vừa tốt nghiệp cấp hai đã bị điều đến tỉnh Thạch Lan, nơi xa xôi hẻo lánh nhất, làm một cô thiếu niên tri thức mới mười sáu tuổi.
Khi ấy, chị ba Thư Văn Vận hứa rằng tối đa một năm sẽ tìm cách xin việc hoặc lý do sức khỏe để đưa cô về. Nhưng cô chờ mãi, ngóng mãi, chỉ nhận được ngày càng ít tiền và thư từ nhà. Đến khi đợt lớn thanh niên tri thức được trở về thành phố, cô vẫn bị bỏ lại.
Nếu chỉ là gắn bó với vùng quê, dựa vào tay nghề y thuật, cô vẫn có thể sống tốt. Nhưng… nghĩ lại những gì đã trải qua, Thư Kim Việt co chặt ngón chân trong giày.
Vừa đến thôn, cô đã bị con trai của đội trưởng sản xuất để ý. Sau hơn một năm bị quấy rầy, khi hắn kết hôn, cô tưởng mình được giải thoát. Nhưng không ngờ, vì từng tố cáo gia đình hắn, cô lại bị họ ghim thù.
Khi công xã chọn học sinh công nông binh, dù được đánh giá cao nhất, cô vẫn bị đội trưởng gian lận phiếu bầu, lần đầu để tuột mất cơ hội vào đại học.
Công việc sản xuất thường ngày, cô bị giao những việc nặng nhọc nhất, điểm công lao động bị ghi ít nhất, cũng chẳng sao. Nhưng đến khi kỳ thi đại học được khôi phục, cô khổ công chuẩn bị suốt hai năm, thì đội sản xuất viện cớ trì hoãn giấy giới thiệu, khiến cô bỏ lỡ thời gian đăng ký, lần thứ hai lỡ hẹn với giấc mơ đại học.
Không có việc làm, không được học hành, lại mất liên lạc với gia đình, cô như một ngọn cỏ hoang dại, cuối cùng chết trong một đêm rét mướt, đói khát, khi đang chống trả tên lưu manh định xâm phạm mình.
Thế nhưng, điều kỳ lạ hơn xảy ra...
Sau khi chết, Thư Kim Việt không đi đầu thai, mà hóa thành một hồn ma. Lúc ấy, cô mới nhận ra mình sống trong một cuốn tiểu thuyết bối cảnh thời kỳ niên đại.
“Cô bé sao thế?” Một giọng nói trầm ấm kéo Thư Kim Việt trở về thực tại.
Đối diện cô là một bác gái, da mặt hồng hào, bên trong mặc bộ đồ cán bộ, bên ngoài khoác áo bông quân đội dày dặn, nhìn qua đã thấy ấm áp. Bên cạnh bà là một người lớn tuổi hơn, rõ ràng đang bệnh, không ngừng ho sù sụ, đến nỗi thở cũng khó nhọc.