Bước vào bếp, Vu Sinh đóng cửa lại, bật máy hút mùi. Tiếng ồn ào của động cơ đang chạy dường như giúp tâm trí anh chậm rãi bình ổn lại.
Cứ như thể cánh cửa gỗ mỏng manh của căn bếp và âm thanh ầm ĩ của chiếc máy hút mùi đã tạm thời tách anh ra khỏi thế giới hỗn loạn, kỳ dị bên ngoài. Cuối cùng anh cũng trở lại được một không gian hoàn toàn thuộc về mình, thậm chí có thể giả vờ rằng mình không phải đang ở trong “Giới Thành” khổng lồ và quái dị, mà đã trở về ngôi nhà quen thuộc của mình.
Dù ngôi nhà lớn này rất khác với “nhà” của anh trước đây, nhưng căn bếp nhỏ này lại khá giống với cấu trúc trong ký ức của anh. Vì vậy, sau khi ổn định ở thế giới này, anh đã cố gắng sắp xếp mọi thứ trong căn bếp sao cho gần giống nhất với nơi mà mình quen thuộc.
Mỗi ngày khi nấu ăn ở đây, anh lại giả vờ rằng mình vẫn còn ở trong ngôi nhà thật sự. Giả vờ rằng sáng hôm đó anh chưa từng mở cửa nhà, chưa từng bước vào một thành phố đầy những bóng tối kỳ quái. Đôi lúc, khi bận rộn trong bếp, anh thậm chí còn tưởng rằng chỉ cần ngẩng đầu lên, anh sẽ thấy phong cảnh quen thuộc bên ngoài cửa sổ: con phố nhỏ rực rỡ dưới ánh hoàng hôn cam đỏ, những tia nắng vàng nhạt chảy tràn trên tường các tòa nhà chung cư.
Nhưng cảnh sắc ngoài cửa sổ luôn phá vỡ những ảo tưởng ngắn ngủi đó. Giờ đây, nhìn qua cửa sổ, anh chỉ thấy một bãi đất trống trơ trọi và những ngôi nhà thấp bé, cũ kỹ ở phía xa. Nơi này chẳng có tòa nhà nào cao tầng, chỉ có những cột điện chằng chịt dây dợ lộn xộn. Còn bầu trời ấm áp, dễ chịu trong ký ức của anh, thì đã lâu rồi không xuất hiện nữa.
Bầu trời ở thành phố này lúc nào cũng hoặc sáng trắng đến chói mắt, hoặc xám xịt nặng nề như đè nén tâm trí.
Vu Sinh thở dài, kéo rèm cửa sổ lại, không muốn nhìn vào màn đêm mờ ảo dường như bất tận bên ngoài.
Anh bắt đầu nhặt rau, rửa rau, làm nóng chảo, cho dầu, rồi phi thơm hành lá. Khi đổ các nguyên liệu vào chảo, tiếng xèo xèo vang lên giòn tan, hòa cùng âm thanh của chương trình TV vọng lại từ ngoài phòng khách.
Thành phố kỳ lạ này, dù đầy rẫy những điều kỳ dị, lại có đủ các kênh thông tin như TV, điện thoại di động. Trong thời gian đầu ở đây, phần lớn những hiểu biết của anh về “Giới Thành” đều đến từ việc xem TV và đọc tin tức trên mạng. Ngay cả đến hiện tại, đó vẫn là cách quan trọng để anh nắm bắt được thế giới xung quanh.
“Vu Sinh! TV nhỏ tiếng quá rồi! Bật to lên chút đi! Làm ơn mà!”
Tiếng kêu náo loạn của một cô gái vọng ra từ phòng khách, khiến Vu Sinh giật mình. Tay anh run lên, suýt chút nữa làm rơi thức ăn ra khỏi chảo.
Anh gần như quên mất rằng trong phòng khách còn có Irene.
Trước đây, mỗi lần anh vào bếp, bên ngoài làm gì có ai nói chuyện đâu!
“Đợi đấy!” Anh đáp lại một cách không mấy lịch sự, rồi lẩm bẩm: “... Cô ấy đúng là chẳng biết ngại gì.”
Tuy nhiên, một lúc sau, anh bất giác nhếch mép, nở nụ cười có phần bất lực.
Thôi vậy, cũng không tệ. Ít ra căn nhà này cũng có thêm chút hơi người, không còn quá im lặng.
Một lát sau, anh mang đĩa thức ăn nóng hổi ra ngoài, đặt bát đĩa lên bàn ăn, tiện tay tăng âm lượng TV lên hai mức, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với bức tranh của Irene. Anh không có thói quen xem TV khi ăn, nhưng lại bật để làm tiếng nền, mà cũng chẳng phải lo giành chỗ với Irene, người chỉ có thể xem TV từ một góc cố định trong khung tranh.
Irene, trong bức tranh, ôm một con gấu bông, rướn cổ nhìn đĩa thức ăn trên bàn. Ánh mắt cô lúc thì liếc chương trình trên TV, lúc thì nhìn đám thức ăn, rồi lẩm bẩm: “Trông ngon phết đấy...”
“Chỉ là mấy món thường ngày thôi,” Vu Sinh trả lời hờ hững. “Tôi thích nấu ăn mà.”
“Ồ.” Irene đáp lại bằng một tiếng ngắn ngủn, rồi tiếp tục chăm chú xem TV. Nhưng khi Vu Sinh bắt đầu ăn, cô lại ngó đầu ra, chăm chú nhìn bàn ăn. Cố nhịn một lúc lâu, cuối cùng cô cũng không chịu được, mở miệng hỏi: “Chỉ mình anh ăn, tôi chỉ được nhìn à?”
Vu Sinh ngẩng lên, cầm đũa, quơ quơ trước khung tranh của Irene: “Muốn ăn một miếng không?”
Irene trợn mắt nhìn anh, rồi cúi đầu, bực bội tự giận dỗi.
“... Được rồi, xem như tượng trưng.” Vu Sinh nhìn dáng vẻ ấy mà không biết nói gì hơn, đành thở dài, đứng dậy lấy một cái bát trống từ bếp. Anh xới một ít thức ăn từ bát mình, đặt trước khung tranh của Irene. “Đấy, bát đũa của cô đây. Tự ngửi cho đã vào, vì cuối cùng cũng là tôi ăn thôi.”
Irene nhíu mày, nhìn bát cơm trước khung tranh, suy nghĩ một chút rồi cũng thấy tạm được. Cô nhảy từ ghế xuống, bước lại gần khung tranh, ép sát mặt vào mép khung. Khuôn mặt cô chiếm gần như toàn bộ diện tích bức tranh, nghiêm túc nói với Vu Sinh: “Thôi được, cũng được. Cảm ơn anh, anh cũng biết nghĩ cho người khác phết nhỉ...”
Vu Sinh cúi đầu, vừa ăn vừa trả lời qua loa. Nhưng khi ngẩng lên, ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt to tướng của Irene trong khung tranh, rồi liếc sang bát cơm trước mặt cô. Đột nhiên anh có cảm giác... có gì đó không ổn lắm.
Irene hoàn toàn không nhận ra điều đó. Ngược lại, cô thấy Vu Sinh bất ngờ ngẩn ra thì lấy làm khó hiểu: “Anh ngẩn người làm gì thế?”
Vu Sinh vội cúi đầu, nhét thêm vài miếng cơm, rồi lại ngẩng lên nhìn Irene.
Khung tranh tối đen, phông nền u ám, gương mặt búp bê của cô gái trong tranh, cùng bát cơm trước bức họa.
Cả khung cảnh toát lên vẻ kỳ lạ, tựa như hình ảnh “âm dung bất biến, tiếu mạo vĩnh tồn” thường thấy trên mạng.
Cơ mặt của Vu Sinh co giật hai cái, nhưng dù cố gắng đến mấy, anh vẫn không dám nói ra những ý nghĩ trong đầu mình—không phải vì anh sợ điều gì, mà chỉ đơn giản là Irene mắng người rất kinh khủng.
Đến nước này thì chỉ còn cách tiếp tục ăn cơm. Anh giả vờ như chẳng có chuyện gì, cúi đầu tập trung ăn, cố gắng tránh nhìn về phía Irene, người vẫn đang chăm chú nhìn anh qua khung tranh.
Bữa ăn diễn ra trong bầu không khí kỳ lạ, chẳng khác nào một bữa tiệc trong nhà tang lễ.
Khó khăn lắm mới ăn xong, Vu Sinh lau miệng, nhanh chóng dọn dẹp hết đĩa bát trước khung tranh của Irene, mang tất cả vào bồn rửa trong bếp. Anh quyết định để đó đến sáng mai mới rửa, vì phần eo vẫn còn đau. Cúi người rửa bát trong tình trạng này thật sự không ổn chút nào.
Tuy nhiên, bát đũa có thể để lại, nhưng rác thì không. Vào thời tiết này, để túi rác trong bếp qua đêm chắc chắn không phải ý hay. Anh nhịn đau, gom gọn túi rác rồi xách ra cửa.
Irene, vẫn đang chăm chú xem TV, tò mò ngẩng lên hỏi:
“Muộn thế này rồi anh đi đâu đấy?”
“Tôi còn phải báo cáo với cô nữa à?” Vu Sinh cáu kỉnh đáp lại cô gái trong tranh, nhưng vẫn giơ túi rác lên để cô nhìn. “Đi đổ rác thôi.”
“Ồ, vậy anh nhớ về sớm nhé,” Irene nói, ánh mắt đã quay lại dán vào màn hình TV. “Căn nhà to thế này, tôi ở một mình cũng sợ. Nhỡ trộm nó vào thì sao?”
Vu Sinh đảo mắt, nghĩ thầm: Cái nhà âm u thế này, mà có ai dám vào thì người đầu tiên chết vì sợ chắc chắn không phải cô. Với tình trạng của Irene, trộm mà vào thì cũng phải báo cảnh sát trước đã…
Nhưng những lời đó anh không nỡ nói thẳng ra với Irene.
Lắc đầu, anh vừa thở dài vừa lẩm bẩm vài câu, rồi ra đến cửa, thay giày và nắm lấy tay nắm cửa chính.
Anh khẽ xoay, đẩy cánh cửa ra.
Không hiểu sao, ký ức về buổi sáng hai tháng trước chợt ùa về. Một buổi sáng bình thường, giống như bất kỳ ngày nào khác trong cuộc đời anh.
Lúc đó, cũng giống bây giờ, anh mở cửa nhà mình, bước ra ngoài. Nhưng bước chân ấy đã đưa anh đến một thành phố khổng lồ đầy kỳ dị, ngạt thở, và đến giờ anh vẫn chưa thể trở về.
Ý nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu, anh tự cười giễu mình, lắc đầu rồi bước ra khỏi cửa.
Tiếng “rắc” của cành khô gãy vang lên phá tan sự tĩnh mịch của đêm khuya. Làn gió lạnh mang theo một mùi thối rữa và tanh tưởi đầy khó chịu, cái lạnh luồn qua lớp áo mỏng khiến Vu Sinh bất giác rùng mình. Mất vài giây, anh mới có thể khởi động lại bộ não vốn vừa ngừng hoạt động vì kinh ngạc.
Anh nhận ra mình đang đứng giữa một bãi đất hoang tàn, đầy những mảnh đá vỡ vụn. Xa xa trong bóng đêm là một khu rừng rậm rạp, u ám đáng sợ, hai bên là những ngọn núi cao vươn lên, tựa như những gã khổng lồ lặng lẽ, hiểm ác, đang cúi xuống từ trên cao nhìn chằm chằm vào anh. Cảm giác áp lực nặng nề đè nén, khiến anh không thể thở nổi.
Cả người Vu Sinh cứng đờ trong cái lạnh đêm, rồi anh chậm rãi quay đầu nhìn về phía mình vừa bước ra.
Trước mắt anh là một đống gạch vụn, tường đổ nát, trông như tàn tích của một ngôi chùa cổ đã bị bỏ hoang từ cả trăm năm trước. Cánh cửa duy nhất ở đó, nếu có thể gọi là cửa, chỉ là một khung cửa xiêu vẹo với nửa tấm ván gỗ mục nát treo hờ hững. Cơn gió đêm thổi qua khe hở giữa cánh cửa và những mảnh đá vụn, phát ra tiếng rít rợn người.
Vu Sinh trợn tròn mắt:
“Đưa tôi đến chỗ quái quỷ nào thế này…”
Cuối cùng, anh cũng dần nhận ra.
Hành động “mở cửa” của anh đã lặp lại đúng những gì từng xảy ra hai tháng trước.
Anh lại bị ném đến một nơi xa lạ.
Nhưng lần này còn tệ hơn cả hai tháng trước—thành phố khổng lồ, quái dị kia dù khác xa “Giới Thành” nơi anh sinh ra và lớn lên, ít nhất vẫn là một đô thị hiện đại có thể sinh tồn. Còn lần này…
Anh bị ném vào một vùng đất hoang.
Phía trước là rừng sâu, hai bên là núi hiểm trở, sau lưng là một ngôi chùa đổ nát từ lâu. Chỉ nhìn địa hình này thôi, anh đã cảm thấy nếu không hiện ra vài chục tên sơn tặc hoặc vài con yêu quái thì đúng là “phí đất”.
Còn thứ duy nhất anh mang theo, chỉ là một túi rác vừa lấy từ bếp ra…
Vu Sinh nghĩ ngợi một hồi, lòng đầy oán thán, những lời mắng mỏ trong đầu không ngừng tuôn trào.
Đúng lúc đó, một giọng nói quen thuộc vang lên trong đầu anh, ngắt lời dòng suy nghĩ:
“Vu Sinh! TV mất tín hiệu rồi! Khi nào anh về thế hả?”