Nhân chứng cho biết, hôm ấy Kiều xách theo một túi táo, đi trên đường bị thầy giáo chính trị theo sát phía sau. Gã vừa cười vừa nói chuyện, không hề có hành động gì quá khích.
Nhưng Kiều lại tỏ ra rất căng thẳng. Khi đi ngang qua một bà cụ, anh dừng lại, bất động trong chốc lát. Sau đó, anh chộp lấy con dao gọt hoa quả, đè gã thầy giáo xuống và bắt đầu hành hung.
Tại phiên tòa, tôi thất thần, còn dì Chu gầy sọp hẳn đi. Nghe nhân chứng thuật lại sự việc, tôi chỉ thấy đầu óc trống rỗng.
Năm 2013, Kiều bị buộc chuyển vào trại tâm thần để điều trị. Dù anh không bị kết án, thì cũng bị giam cầm cả đời trong nơi chẳng khác nào nhà tù.
Trong căn phòng ngủ u tối, một người phụ nữ với đôi mắt sưng đỏ ngồi lặng trước gương, không nhúc nhích cũng không lên tiếng. Nửa bên mặt bà nhòa đi trong ánh sáng lờ mờ, thân hình gầy gò tựa như một chiếc bóng trong vở kịch múa rối.
Một lúc sau, bà vươn đôi tay gầy guộc, sắp xếp lại những món đồ lặt vặt trên bàn trang điểm: hũ kem, lược gỗ đào, dây buộc tóc.
Tôi nhìn bà rất lâu, giọng lí nhí:
“Dì, con xin lỗi, tất cả là lỗi của con.”
“Dì không trách con...” Ban đầu dì Chu nói rất nhẹ, nhưng tôi vẫn không ngừng xin lỗi, bà cũng liên tục lặp lại câu đó, giọng càng lúc càng to.
Tôi lập tức quỳ xuống đất, mắt đỏ hoe nhìn bà:
“Dì muốn đánh con, mắng con thế nào cũng được, con chịu được hết.”
Dì Chu bỗng quét sạch đồ đạc trên bàn trang điểm xuống đất. Những món đồ rơi xuống, vỡ vụn thành từng mảnh, âm thanh vang lên chói tai, tựa như cắt một vết nứt sâu hoắm vào mối quan hệ vốn đã căng thẳng.
Bà hét lên, giọng khản đặc:
“Dì không trách con!”
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy người phụ nữ dịu dàng, mẫu mực trước mặt mình nổi giận.
Bà không nhìn tôi, mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế. Hai tay bà ôm lấy mặt, dùng lực xoa mạnh, giọng nói lộ rõ nỗi đau đớn:
“Con đi đi.”
Tôi không muốn làm phiền thêm, nhất là khi bà chẳng muốn nhìn thấy tôi lúc này. Tôi đứng dậy, cúi chào thật sâu, rồi rời khỏi phòng trong im lặng.
Ra tới cửa, tôi gặp Lưu Tư Hành, cậu ta chặn nhẹ lối đi của tôi, vỗ vai trấn an:
“Đừng buồn quá. Chuyện này không thể đổ hết lỗi cho cậu, tên cầm thú đó đáng chết, nhưng khổ cho Kiều…”
Khổ cho Kiều, cả đời bị giam cầm trong trại tâm thần.
Câu nói dang dở của Lưu Tư Hành, tôi đều hiểu. Cậu ta chỉ sợ tôi tự trách, nên không nói hết lời.
Tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào, chỉ dặn dò cậu ta:
“Cậu nhớ chăm sóc dì Chu thật tốt nhé. Kiều xảy ra chuyện, dì buồn là điều khó tránh. Cố gắng nhẫn nhịn một chút.”
Cậu ta gật đầu chắc nịch:
“Yên tâm, chăm sóc người khác là sở trường của tôi rồi. Có tôi ở đây, dì sẽ sớm ổn thôi.”
Dì Chu không phải người trút giận lung tung, nhưng tôi vẫn muốn phòng ngừa trường hợp xấu nhất. Dù sao lỗi cũng nằm ở tôi, tôi không hề thấy oan ức hay giận dữ. Sai là sai, không cần tìm lý do để biện hộ.
Thậm chí, tôi còn mong bà mắng tôi thêm, như thế tôi sẽ bớt day dứt hơn.
Khi tôi lững thững quay về, bà Đỗ và Lão Đỗ đã đứng đợi, sốt sắng hỏi han:
“Dì Chu thế nào rồi?”
Tôi im lặng một lúc, sau đó trả lời trái lương tâm:
“Bà ấy không trách con.”
“Chuyện như vậy mà không trách con à?” Bà Đỗ đẩy mạnh vào trán tôi, lớn tiếng mắng:
“Cái đồ ngốc này! Mẹ đã nói rồi, đừng dính vào những gia đình có rắc rối như thế, sớm muộn gì cũng có chuyện. Con nghĩ mình là đấng cứu thế à? Giờ thì hay rồi, chẳng giúp được gì còn phá hỏng mọi thứ. Từ giờ đừng tham gia mấy trò thiện nguyện nữa, tập trung đi làm, kiếm ai đó mà cưới. Cứ không cưới đi, xem thành bà cô già rồi làm thế nào!”
Hồi đại học, bà sống chết cấm tôi yêu đương. Ra trường xong, bà lại sốt ruột giục cưới. Tư duy của bà Đỗ, tôi theo không kịp.
Bà vừa nói vừa lải nhải như ruồi bay bên tai. Tôi vốn không mong bà an ủi, nên cũng không cảm thấy gì.
Đến mức Lão Đỗ cũng không chịu nổi, nói giúp tôi:
“Thôi, đừng nói nữa. Ít lời lại đi. Có phải tới thời kỳ mãn kinh rồi không?”
Nhưng bà Đỗ chẳng phải người dễ bỏ qua. Bà chửi chú một trận ra trò, rồi quay sang tiếp tục dạy dỗ tôi.
Tôi không thèm đáp, chỉ đập cửa bỏ đi. Tôi cần yên tĩnh, đầu óc rối bời, chẳng biết làm gì ngoài đi loanh quanh.
Khi đang thẫn thờ bên đường, tôi thấy một người đàn ông trông quen quen. Anh ta vừa lái xe vừa hạ cửa kính chào tôi:
“Chào cậu, đi đâu đấy? Chân cậu khỏi hẳn chưa? Có để lại di chứng gì không?”
Ban đầu, tôi không nhận ra là ai. Nhìn kỹ gương mặt chính trực kia, tôi mới nhớ ra, đây là Trịnh Trường Thanh, người từng đυ.ng phải tôi ở cổng trường đại học. Tôi nghi hoặc hỏi:
“Sao anh lại ở đây? Đi công tác à?”
Anh ta dừng chiếc xe Jeep, mỉm cười mời:
“Không phải, lần trước mới đi công tác, còn lần này tôi về thăm nhà. Nhà tôi ở đây mà. Cậu trông không được ổn lắm, có muốn đi hóng gió một chút không? Tôi rảnh lắm.”
Đang lúc không biết đi đâu, tôi liền lên xe của anh ta. Anh ta nghiêng đầu, ánh mắt đầy quan tâm:
“Mắt cậu đỏ hết cả, khóc rồi à? Chia tay người yêu sao?”
Tôi quay mặt đi, mệt mỏi dựa vào cửa xe, giọng rầu rĩ:
“Còn tệ hơn cả thất tình. Tôi phạm một sai lầm nhỏ, gây ra hậu quả không thể cứu vãn cho người khác. Tôi rất hối hận, nhưng dù có sám hối thế nào cũng không thể lấp được hố sâu này. Làm sao đây? Ai có thể cứu tôi đây…”
Trong khoảnh khắc ấy, bất kể ai ở cạnh, tôi cũng sẽ coi họ là nơi để trút bầu tâm sự. Trịnh Trường Thanh lại có vẻ ngoài dễ gần, tôi liền kể hết nỗi lòng mình.
Anh ta im lặng một lúc, sau đó mỉm cười rạng rỡ như ánh nắng:
“Lỗi lầm đã gây ra thì không thể bù đắp, nhưng cậu có thể lấp cái hố sâu kia. Cứ thử đi, tình thế đã định rồi, chi bằng làm mọi cách để cứu vãn. Miễn là có hiệu quả.”
Nhà tôi không quyền không thế, chỉ có chút tiền, muốn kéo Kiều ra ngoài còn khó hơn lên trời. Nhưng nếu có một tia hy vọng, tôi cũng muốn thử.
Có lẽ tôi nên cầu cứu Lão Đỗ?
Tôi tháo ngay dây an toàn, nói với Trịnh Trường Thanh:
“Anh à, cảm ơn anh đã nói vậy. Dừng xe một chút, tôi có việc gấp.”
“Cậu muốn đi đâu? Tôi đưa cậu.” Trịnh Trường Thanh mở mắt liếc nhìn tôi, hỏi:
“Rẽ trái, rẽ phải hay quay đầu?”
Do dự một chút, tôi bảo anh ta quay đầu.
Trịnh Trường Thanh quả nhiên rất nhiệt tình. Không chỉ đưa tôi đến cổng khu chung cư, anh ta còn kiên quyết tiễn tôi đến tận chân tòa nhà. Sau khi cảm ơn anh ta, tôi chuẩn bị lên lầu, nhưng anh ta lại níu lấy vạt áo tôi, nghiêm nghị nói:
“Cảm ơn kiểu này thôi à? Không mời tôi một bữa cơm sao?”
“Để lần sau nhé, lần sau.” Tôi sốt ruột muốn đi, nhưng anh ta lại giữ lấy tôi lần nữa:
“Nghe giọng cậu qua loa thế tôi không tin. Đưa số điện thoại đây, lần sau tôi tự tìm đến đòi ăn. Thực ra dạo này tôi mất việc, nghèo quá, được ăn chực bữa nào hay bữa đó.”
Trong lòng tôi đang bận tâm chuyện khác, không muốn phí thêm một giây, liền đưa số điện thoại cho anh ta. Trước khi đi, anh ta còn dặn tôi cẩn thận, đừng để ngã hay va chạm.
Tôi cũng đề phòng, giả vờ rút chìa khóa định mở cửa tầng một. Mơ hồ cảm thấy có người nhìn mình, tôi quay đầu lại, quả nhiên là Trịnh Trường Thanh. Anh ta bước đi chậm rãi, nắm tay che miệng ho khan:
“Tôi nghĩ lại rồi, thôi đi. Cậu mới ra trường, chắc cũng không có tiền. Hay cho tôi vào nhà uống tạm ly trà?”
“Không không, bữa cơm đó tôi trả được, anh cứ đi trước đi. Nhà tôi không có trà, thật đấy, không lừa anh đâu.” Tôi đành cố cười để giữ phép lịch sự, coi như cho anh ta được chút lợi.
Anh ta đáp lại bằng một nụ cười đầy bí ẩn, trong đó phảng phất vẻ chọc ghẹo khiến tôi nhức đầu. Anh ta nhìn cánh cửa tầng một, gật đầu rồi rời đi.
Tôi lặng lẽ đi theo sau, chờ anh ta khuất bóng mới yên tâm bước vào thang máy lên lầu.
Bà Đỗ đang nấu cơm trong bếp. Tôi lẻn vào kéo ông Đỗ vào phòng làm việc, vừa nước mắt ngắn dài vừa van xin ông giúp Kiều.
Ông Đỗ vỗ tay vào nhau, chán nản thở dài:
“Ba con chỉ là người làm ăn nhỏ, có đổ hết vốn liếng cũng không cứu được người. Hơn nữa, thằng bé đó dám gϊếŧ người, thả nó ra chỉ thêm họa. Mẹ con cũng nói rồi, từ giờ bớt qua lại đi. Tiền bồi thường, để ba lo cho con.”
Tôi ngồi phịch xuống đất, ôm lấy chân ông, khóc lóc cầu xin:
“Ba, con biết ba có cách. Người làm ăn có quan hệ rộng, chắc chắn ba giúp được. Chỉ cần ba cứu anh ấy ra, con hứa sẽ nghe lời ba mẹ, không qua lại với gia đình họ nữa.”
Ông Đỗ chỉ lắc đầu, lắc đầu mãi.
Hồi nhỏ, tôi chỉ cần giả vờ lăn lộn khóc lóc là có được món đồ chơi mình muốn. Nhưng lớn rồi, tôi mới nhận ra khóc lóc không giải quyết được vấn đề, cũng không đạt được điều tôi mong.
Lời cầu xin của tôi chẳng phải cũng là một gánh nặng cho ông sao? Lỗi lầm của tôi, không nên để gia đình gánh chịu.
Đỗ Tần, mày có tư cách gì đây?
Ban đầu, tôi làm nũng khóc trước mặt ông Đỗ. Nhưng sau đó, tôi khóc thật, khóc đến mức đau đớn. Đây là lần đầu tiên từ khi trưởng thành tôi khóc nức nở như vậy. Ông Đỗ cứ tưởng tôi khóc vì ông không giúp được, liền cúi xuống, bối rối dỗ dành con gái mình.
Tiếng khóc của tôi không ngoài dự đoán đã khiến bà Đỗ nghe thấy. Bà vội vã chạy vào, tay còn cầm dao làm bếp. Thấy tôi khóc lóc thảm thương, bà chỉ vào ông Đỗ, cười dữ dằn:
“Ông chọc gì nó vậy? Tôi mắng nó còn chẳng khóc, sao ông làm được hay thế?”
Cuối cùng, việc duy nhất ông Đỗ có thể làm cho tôi là giấu bà Đỗ, lặng lẽ chuyển cho dì Chu một khoản tiền. Điều đó khiến lương tâm day dứt của tôi được chút an ủi, nhưng sự an ủi ấy chẳng kéo dài lâu.
Bởi khoản tiền gửi đi đã bị trả lại.
Lẽ ra tôi nên đoán trước rằng dì Chu sẽ không nhận. Có mẹ như thế nào, con như thế ấy. Kiều là người chính trực, được dạy dỗ nghiêm khắc.
Dì tự mình mang tiền mặt trả lại. Sáng sớm chủ nhật, dì gọi cho tôi, bảo đang đợi dưới nhà. Trước khi xuống, tôi đã tưởng tượng ra vô số khuôn mặt của dì: ánh mắt đầy trách móc, vẻ mặt lạnh lùng hay sự xa cách lạnh nhạt... Những hình ảnh đó lặp đi lặp lại trong đầu, khiến tôi bất an và căng thẳng.
Nhưng khi thực sự nhìn thấy dì, lòng tôi lại dịu xuống.
Một người phụ nữ trung niên trong chiếc áo khoác tối màu đứng lặng bên đường. Gió thổi tung tà áo, dì kiên nhẫn chỉnh lại cẩn thận. Tay xách chiếc túi da cũ, dáng đứng thẳng tắp, thỉnh thoảng quay đầu quan sát xung quanh.
Năm tháng nhọc nhằn hằn lên gương mặt dì, khiến những nếp nhăn thêm chằng chịt. Khi dì quay đầu nhìn tôi, khóe mắt đầy những nếp nhăn xếp chồng, khóe miệng nở nụ cười hiền từ, giống hệt ánh mắt yêu thương dì từng dành cho tôi trong quá khứ.
Tôi lặng lẽ bước tới trước mặt dì Chu, không biết nên nói gì.
Dì nhét túi tiền vào tay tôi, ánh mắt kiên định, giọng nói nhẹ nhàng mà cứng rắn:
“Con à, dì biết đây là tiền nhà con gửi. Dì còn sức lao động, có thể tự kiếm tiền. Vì vậy, dì không nhận được số tiền này. Dù con có muốn bù đắp lỗi lầm thì dì cũng không thoải mái mà nhận. Lòng thành của con, dì xin nhận.”
“Dì nhất định phải nhận số tiền này, như vậy con mới yên lòng.” Tôi vội vã đẩy lại tiền cho dì. Nhưng dì thu lại vẻ ôn hòa, nghiêm túc và kiên quyết trả lại:
“Thôi đủ rồi, con cầm lấy đi. Trước đây dì buồn quá nên có lúc không đúng với con, đừng để bụng. Huống chi, chuyện của Kiều, người chịu trách nhiệm lớn nhất chính là dì.”
Câu nói cuối cùng, dì nói với giọng đặc biệt trịnh trọng và chân thành.
Dì nhất quyết không nhận tiền, khiến tôi rất khó xử. Nhưng lời dì nói sau đó làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Dì mời tôi, hôm nào cùng đến bệnh viện tâm thần thăm Kiều.
Kiều có nhiều bất hạnh, nhưng hạnh phúc nhất của anh là có một người mẹ kiên cường và độc lập như vậy.