Lần đầu tiên trong đời đến một bệnh viện tâm thần khép kín, cảm giác mang lại thật ngột ngạt.
Để gặp Kiều, tôi phải hẹn trước mới có thể vào thăm.
Đi dọc hành lang, tôi nghe thấy những tiếng vọng đáng sợ. Những người điên loạn hét lên những âm thanh chói tai, đôi lúc có người kích động cao giọng hát. Tôi thậm chí còn nghe thấy một giọng hét lớn: "Tôi muốn gϊếŧ ngươi!"
Có một người đàn ông trừng mắt giận dữ bất ngờ lao ra từ sau cánh cửa sắt, đập mạnh thứ gì đó xuống đất rồi bỏ chạy. Ngay lập tức, anh ta bị bắt lại và trói chặt, miệng vẫn buông ra những lời nguyền rủa độc địa.
Cảnh tượng trên đường đi như khiến tôi nuốt phải cốc nước đắng. Những bức tường lạnh lẽo, cánh cửa sắt nặng nề, những bệnh nhân với muôn hình vạn trạng — giống như toàn bộ mặt trái của thế giới đều hội tụ tại đây.
Cuối cùng, tôi cũng đến nơi Kiều ở. Anh ngồi một mình trên ghế, không động đậy. Dáng lưng cao gầy ấy thật cô đơn, cô đơn đến mức như bị cả thế giới lãng quên.
Y tá nhẹ nhàng mở cánh cửa sắt. Tôi bước theo dì Chu vào trong.
Kiều hơi nhúc nhích. Anh từ từ quay đầu lại. Khuôn mặt sáng sủa nhưng tràn ngập phức tạp. Chỉ trong vài giây, tôi đã nhìn thấy trên nét mặt anh quá nhiều cảm xúc. Quá nhiều đến mức không thể phân định rõ: có lẽ là vui mừng, đau đớn, cũng có chút bi thương.
Nhưng cuối cùng, tất cả đều chìm vào sự phẳng lặng.
“Mẹ,” anh gọi dì Chu một tiếng.
Tôi nhìn anh đầy hy vọng, nhưng anh lại lờ tôi đi. Trong ánh mắt anh có căn phòng, có y tá, có dì Chu… nhưng tuyệt nhiên không có tôi.
Tôi chậm rãi quỳ xuống trước mặt Kiều, lòng đau như cắt muốn nắm lấy tay anh. Nhưng anh lại cứng nhắc rút tay ra. Tôi nhìn chằm chằm vào anh, anh thì dứt khoát không nhìn lại tôi.
Suốt buổi, Kiều chỉ nói chuyện với dì Chu và y tá. Anh bảo rằng mình rất ổn, bảo họ đừng lo lắng.
Dì Chu chuyển đề tài sang một vấn đề nhạy cảm, hỏi Kiều rằng thầy giáo dạy Chính trị đã nói gì với anh.
Kiều cúi thấp đầu, từ từ kể lại. Thầy giáo Chính trị đã bám theo anh, nói những lời đầy tục tĩu và khinh bỉ. Hắn bảo rằng: "Ngủ với cậu, tôi chỉ bị kết án hơn hai năm, lời to! Có kỳ hạn hay không kỳ hạn cũng không thiệt thòi gì. Huống chi, giảm án rồi, chưa đầy hai năm đã được ra ngoài. Đi du lịch nước ngoài một thời gian để tránh gió, quay về vẫn là người trong sạch. Ai biết tôi đã từng chơi qua bao nhiêu học sinh?"
Nghe xong, tôi chỉ muốn gϊếŧ người. Huống chi Kiều, một người mắc bệnh tâm thần.
Ngay cả dì Chu, người luôn bao dung rộng lượng, cũng nắm chặt tay, gằn từng chữ: “Thứ tai họa này phải trừ bỏ! Hắn chết rồi cũng là nhẹ nhàng. Phải để hắn sống không bằng chết mới đúng!” Câu cuối cùng, giọng bà thấp đến khó nghe: “Nhưng hắn ngồi tù, thời gian ra nhanh đến lạnh cả lòng người.”
Tôi mỉa mai: “Chứ sao, không chỉ ra tù nhanh, mà còn chẳng bị giáo hóa.”
Kiều dường như không muốn nhắc đến chủ đề này. Anh nhanh chóng chuyển hướng, nói về cuộc sống có quy củ của mình và việc điều trị đang tiến triển tốt như thế nào.
Trong suốt thời gian thăm, Kiều luôn xa cách tôi. Ai cũng có thể nói chuyện với anh, nhưng chỉ riêng tôi, anh không thèm đoái hoài. Anh thậm chí còn nói với dì Chu: “Sau này đừng dẫn Đỗ Tần đến nữa. Con không muốn nhìn thấy cô ấy.”
Tôi không kìm được, hỏi anh: “Cậu đang trách tôi sao?”
Anh trả lời lớn tiếng: “Đúng! Tôi trách cô! Cút đi! Lập tức biến khỏi mắt tôi!”
Tôi chưa bao giờ thấy một Kiều điềm đạm lại hét lên như vậy, mà còn là hét với tôi. Lập tức, tôi đỏ mắt, ngực đau nhói.
Tôi nghẹn ngào nói: “Cậu trách tôi là đúng, thế nào tôi cũng không trách cậu.”
Anh chỉ vào cửa, quát: “Cô không trách, tôi trách! Đi đi, tôi không muốn thấy cô!”
Tôi nhìn vào hai cổ tay trơ trụi của anh, đảo mắt quanh căn phòng. Ở đây, chẳng có bóng dáng của những hạt tương tư.
Bởi vì Kiều bắt đầu kích động, y tá khuyên tôi nên rời đi. Dì Chu chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Để tránh cả hai bên đều quá khó xử, tôi cố giữ bình tĩnh bước ra ngoài.
Ra đến bên ngoài, mọi bình tĩnh của tôi hóa thành tro bụi. Tôi phải dựa vào tường, gom góp sức lực để đứng vững.
Từ bệnh viện tâm thần bước ra, tôi bước đi vô định, đến một con phố đông đúc. Một giọng nói quen thuộc kéo tôi về thực tại:
“Này! Thật khéo, lại gặp em rồi.”
Nếu nói tôi và Trịnh Trường Thanh tình cờ gặp nhau, thì xác suất đó còn lớn hơn cả việc gặp người quen trong một huyện nhỏ. Mới quen chưa lâu, chúng tôi đã thường xuyên chạm mặt. Trước đây, tôi còn thấy anh ta cúi xuống buộc dây giày trên đường. Nhưng tôi giả vờ như người qua đường, đi ngang mà không gọi.
Nhưng nếu anh ta gặp tôi, chắc chắn sẽ chào.
Tôi lạnh nhạt đáp một tiếng. Anh ta quan sát sắc mặt tôi, rồi nói: “Sao vậy? Vấn đề vẫn chưa giải quyết được à?”
“Không muốn trả lời.”
Tôi chẳng có tâm trạng để nói chuyện phiếm, bước đi thì anh ta lại dùng lý do đầy đủ để gọi tôi lại: “Đã gặp nhau rồi, bữa cơm em nợ tôi, trả đi chứ?”
Thực ra, tôi chẳng thấy mình nợ anh ta bữa nào cả. Nhưng đã hứa mời cơm thì cũng nên giữ lời.
Thế là, tôi và Trịnh Trường Thanh ngồi ăn trưa trong một quán ăn bình dân. Quán không đông khách, hơi nóng, nhưng may là quạt máy thổi gió mạnh, mát lạnh.
Tôi liếc chiếc xe sang dòng phổ thông đậu ngoài cửa, chế nhạo: “Cậu ấm mất việc, nhờ người mời cơm, lại chọn quán cũ kỹ thế này à?”
Anh ta nhấp rượu, ung dung xoay ly nhỏ, vừa tận hưởng vừa gắp một đũa đầy thức ăn cho vào miệng: “A, em nói sai rồi. Rượu ngon không ngại ngõ sâu. Tôi là người biết thưởng thức mùi vị. Hơn nữa, dù có ăn bám tiểu thư Đỗ, tôi cũng phải giữ chút phong độ đàn ông, để trông đẹp mắt hơn.”
“Chẳng phải vì sợ tôi ăn thêm bữa nữa của anh sao?” Tôi cười nhạt với kiểu cách văn vẻ của anh ta.
Không ngờ, vừa đặt ly rượu xuống, Trịnh Trường Thanh tựa khuỷu tay lên bàn, lời lẽ hào phóng: "Sợ gì chứ, nếu em muốn ăn nhà hàng năm sao, anh vay tiền cũng phải mời em cho bằng được."
"Không cần đâu, tôi không thích ăn ở ngoài, không sạch sẽ bằng ở nhà." Tôi chống cằm, thờ ơ nhìn bàn thức ăn trước mặt, chẳng có hứng thú với bất cứ thứ gì.
Anh ta lại hứng thú vô cùng, còn đắc ý nói: "Vậy thì càng tốt, không khoe không phô, tài nấu nướng của anh đảm bảo sẽ khiến em lưu luyến không quên. Lần sau đến nhà anh, anh đích thân nấu một bữa cho em, được chứ?"
Tôi đáp: "Mẹ chồng tôi nấu ăn cũng rất ngon."
Trịnh Trường Thanh sững sờ, thời gian bất động kéo dài khá lâu. Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, sau đó mới thốt lên: "Không ngờ đấy, tôi cứ tưởng em là kiểu con gái ngoan ngoãn, trong chuyện tình cảm chắc chắn rất bảo thủ, nào ngờ... đã có mẹ chồng rồi."
Tôi đáp: "Nhận thức chủ quan đa phần đều nông cạn."
Dường như cảm nhận được sự lạnh nhạt của tôi, Trịnh Trường Thanh nhanh chóng đổi chủ đề: "Thật ra, tôi rất muốn làm bạn với em. Gặp được người có duyên là phúc, em xem, chúng ta hay gặp nhau như thế, chẳng phải rất có duyên sao?"
"Ừm." Tôi đáp lại một tiếng, nhàm chán đẩy đũa qua lại.
Anh ta nhìn tôi chằm chằm, tiếp tục nói: "Vậy thế này đi, lần sau em dẫn bạn trai em đến nhà anh, cả hai cùng nếm thử tay nghề của anh."
Tay tôi bất giác dừng lại, rồi từ chối khéo.
Ánh mắt Trịnh Trường Thanh lướt qua gương mặt tôi, cắn nhẹ mép ly, cười một nụ cười khó hiểu. Khi hàm răng anh ta cắn vào ly, trắng sáng đến chói mắt, rượu chạm vào răng rồi chảy dọc theo khóe môi, lướt qua cổ họng, cuối cùng chìm xuống yết hầu.
Tôi nhìn chằm chằm vào yết hầu của Trịnh Trường Thanh, nhưng trong lòng chỉ tràn ngập hình ảnh của Kiều.
Họa vô đơn chí, thuyền lật lại gặp ngược gió.
Bà Đỗ bắt đầu nhắc đến chuyện xem mắt, nếu không thì để tôi tự tìm một người đàng hoàng, rõ ràng mà cưới đi, tranh thủ lúc còn trẻ. Bà nói thế sẽ dễ lấy chồng hơn. Bà lại thường xuyên kể về con gái nhà người ta, ai ai cưới rồi, sinh con rồi… vô cùng hào hứng.
Tôi không để tâm đến sự can thiệp của bà, tai trái nghe, tai phải cho qua. Tình cảm tôi dành cho Kiều, tôi không dám dễ dàng bộc lộ, chỉ có thể tạm thời đè nén xuống.
Tôi đề phòng bà Đỗ, âm thầm, một mình lén đến thăm Kiều lần nữa.
Trên đường đi, tôi hỏi y tá về một chuyện: vòng tay hạt đậu đỏ của Kiều để ở đâu rồi?
Cô ấy nói với tôi, hạt tương tư có độc, sợ Kiều tự sát, cũng sợ anh ấy trong lúc phát bệnh lại lỡ nuốt vào, nên đã tịch thu rồi. Hơn nữa, ngày tịch thu vòng tay đó, Kiều bị kí©ɧ ŧɧí©ɧ rất lớn, sống chết không chịu tháo ra, cuối cùng vẫn phải trói lại tiêm thuốc, lén tháo xuống.
Nhưng khi gặp nhau, Kiều vẫn lạnh lùng như vậy, còn bảo tôi cút.
Dù tôi nói gì đi nữa, anh vẫn chẳng động lòng. Tôi biết anh không muốn làm liên lụy đến tôi, anh muốn tôi từ bỏ.
Tôi nghiêm túc nhìn Kiều, lặp lại lời anh từng nói.
"Nếu tôi đã chọn ở bên ai, thì chính là một lòng một dạ cả đời. Tôi luôn mơ ước một đời một kiếp một đôi người, chỉ cần đối phương không bỏ rơi tôi, tôi có thể ở lại mãi đến cùng.
Tôi sẽ cố gắng để mình tốt lên."
Những lời này khiến ánh mắt Kiều thoáng dao động.
"Anh không cần sợ làm lỡ dở em. Con người sống một đời, nên làm những điều mình muốn làm, đó mới gọi là sống. Nếu không tìm được mục tiêu, sống uổng phí một quãng đời dài, thì có khác gì xác chết không? Tôi hỏi, "Lời đã nói có còn tính không? Anh có muốn giữ em lại không? Chỉ cần anh chịu giữ em lại, cả đời em có thể không lấy chồng. Anh giữ em, em cũng giữ anh, chúng ta cùng nhau giữ nhau đến già, anh có bằng lòng không?""
Kiều đột ngột giơ chân lên, dường như hung hăng đá một cái, khiến tôi đập lưng vào tường cứng, không quá đau. Anh gào lên điên cuồng:
"Tôi không muốn! Tôi không muốn! Tôi không muốn!"
Tiếng gào càng lúc càng lớn, mắt anh đỏ ngầu, thậm chí còn nhấc ghế lên định đập tôi. Tôi bình thản nhìn anh, mắt không hề chớp lấy một lần.
Y tá vừa ngăn Kiều vừa gọi thêm người.
Rõ ràng tôi thấy khi Kiều sắp đập ghế xuống, anh đã dừng lại một chút. Nếu không có y tá, tôi nhất định có thể thấy khoảnh khắc anh dừng tay.
Nhanh chóng, vài người áo trắng sấn vào, họ cùng nhau ghì Kiều xuống giường, dùng dây trói lại. Khi thấy họ, đồng tử của Kiều co rút dữ dội, đôi mắt đen đầy sợ hãi.
Anh vùng vẫy điên cuồng, trong lúc giãy giụa, tinh thần anh rơi vào bóng tối. Anh hoảng loạn hét lớn:
"Tại sao lại trói tôi! Sao không trói thằng đó! Tôi đâu có làm sai! Tôi sai ở chỗ nào chứ?!
Anh còn quay sang một hướng khác, trừng mắt đỏ ngầu, hoảng loạn cố sức cầu cứu y tá và bác sĩ:
"Thầy giáo ở đó kìa! Các người không thấy sao? Mau trói hắn lại! Hắn muốn cưỡng bức tôi! Mau lên! Mau cứu tôi với!"
Một y tá quát tháo bắt tôi ra ngoài. Thế là tôi trốn ngoài cửa lén nhìn anh, ngửa mặt chớp mắt để ngăn nước mắt nóng hổi rơi xuống.
Anh lúc tỉnh lúc điên, sự giằng xé giữa hai trạng thái tinh thần khiến anh đau đớn vô cùng. Anh bật khóc, khóc nức nở đầy tuyệt vọng, miệng còn lẩm bẩm:
"Tại sao không trói thầy giáo... Chính hắn mới là kẻ xấu... Sao các người lại hại tôi... Cả đời tôi rốt cuộc đã làm sai điều gì? Ông trời ơi, nói tôi biết đi!"
Một mũi thuốc tiêm được tiêm vào, Kiều dần chìm vào giấc ngủ, nhưng vẫn còn nói những câu đầy xé lòng.
Nhìn Kiều thật lâu, cuối cùng tôi lau nước mắt rời đi.
Trên đường như một linh hồn lang thang, tôi là cái xác bị lột da, toàn thân đầy những vết thương rỉ máu.
Người tôi yêu nhất đã rút cạn sức lực của tôi, khiến tôi không trụ vững, ngã quỵ bên lề đường đông đúc.
Tôi bắt đầu nghi ngờ cuộc sống, tự hỏi ông trời:
"Tại sao lại để Kiều phải chịu tất cả những điều này? Anh ấy rõ ràng là một người tốt..."