Tôi không thích học, nhưng khi Kiều dạy kèm tôi, việc học vốn khô khan bỗng trở nên quý giá trong mắt tôi.
Tôi chống cằm, chăm chú nhìn Kiều giảng bài. Đôi môi đỏ hồng, hàm răng trắng sáng khép lại nhẹ nhàng, gương mặt anh vốn đã thanh tú, lại thêm nét thư sinh đậm chất học giả. Nhìn nhiều một chút cũng thấy là phúc rồi.
Đột nhiên, anh lấy ra một tờ giấy lau cằm cho tôi. Ban đầu tôi không nhận ra anh đang làm gì, chỉ đến khi cảm thấy cằm hơi nhột mới hiểu ra. Lúc đó, tôi liền nắm chặt cổ tay gầy guộc của anh, lòng bàn tay nóng bừng, lại bắt đầu lắp bắp, “Cậu... cậu làm gì vậy?”
Anh nhắc nhở một cách thản nhiên:
“Cậu chảy nước miếng kìa.”
Mặt tôi nóng bừng, vô thức đưa tay lên lau cằm, nhưng Kiều lại khéo léo giữ tay tôi lại. anh tiếp tục dùng giấy lau cho tôi, dịu dàng nói:
“Đừng làm bẩn tay, để tôi làm. Hình như... lần trước khi tôi chảy nước miếng, cậu cũng lau giúp tôi, đúng không?”
Tôi đờ đẫn. Dù anh đang giúp tôi lau cằm, tôi cũng không cảm nhận được chút gì là mập mờ. anh chỉ đang làm một việc nhỏ nhặt để báo đáp tôi. Đây là cảm giác đầu tiên, chắc chắn không sai.
Đợi đến khi Kiều vứt tờ giấy vào thùng rác, tôi mới nhận ra chuyện mình nhìn anh mà chảy nước miếng. Khuôn mặt tôi lập tức nóng bừng, tiếp đó, tôi không dám nhìn anh thêm lần nào nữa. Nếu trước mặt có miếng đậu phụ, tôi chắc chắn sẽ đập đầu vào ngay!
Tối qua tôi ngủ không ngon, ban ngày cơ thể cứ mệt mỏi uể oải. Mí mắt tôi cứ chớp chớp, không chống lại được cơn buồn ngủ. Cuối cùng, tôi gục xuống bàn mà ngủ thϊếp đi.
Khi tỉnh dậy, tôi thấy trên người mình có một chiếc áo khoác màu xanh đậm, là của Kiều. Tôi ngó quanh căn phòng được dì Chu dọn dẹp gọn gàng. Chưa đầy mười giây, tôi đã thấy người đó. anh ngồi trầm lặng trên ghế gỗ, nửa thân trên tựa rất gần vào bậu cửa sổ, đầu cúi thấp, ánh mắt ảm đạm nhìn ra ngoài.
Hốc mắt anh sâu hơn trước, mang theo vẻ gì đó thoáng chút già nua.
Kiều không có sức sống của người ở tuổi này, không có sự sôi nổi của tuổi thanh xuân mà đáng lẽ anh nên sở hữu. Thứ tôi thấy nhiều hơn là sự u ám và lạnh lẽo. Con người anh giống như nước chết, bay hơi rồi hóa thành làn sương mờ trong khu rừng đen tối của đêm khuya, mông lung, nặng nề, khiến người ta liên tưởng đến từ “cái chết”.
Móng tay tôi bấm sâu vào da thịt. Đây mới là con người thật của Kiều. Khi đối diện với tôi, với Lưu Tư Hành, hay với dì Chu, anh luôn cố gắng tỏ ra vui vẻ, không để người khác lo lắng.
“Rất mệt mỏi, đúng không?” Tôi hỏi.
Kiều chậm rãi quay mặt lại. Trong vài phút nhìn nhau, cảm giác tiêu cực trên người anh bị che giấu dần dần. Đôi mắt đen của anh lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt, nhìn thoáng qua thì trông như có hồn, nhưng khi nhìn kỹ, vẫn không giấu nổi sự trống rỗng và chết lặng.
Ánh sáng ngoài cửa sổ phủ lên anh, nhưng chỉ khiến người ta cảm nhận được mùi vị của sự héo úa.
Kiều hơi nhếch miệng cười. Nụ cười tự giễu thoáng qua như sợi khói mỏng, không thể thắp sáng đôi mắt vô hồn. Hai khóe mắt gần như chẳng hề động đậy.
“Trên đời này, người mệt mỏi đâu chỉ mình tôi. Tôi chỉ là một hạt cát giữa biển khơi. Ai mà chẳng phải vật lộn để sống chứ? Những người khổ hơn tôi, còn nhiều lắm.”
Tôi nhìn thấu anh:
“Cậu nghĩ kiểu an ủi này có tác dụng sao?”
Kiều từ từ siết chặt nắm tay, ánh mắt đăm chiêu. Sau vài giây cứng đờ, anh lại mở miệng như muốn phủ định chính mình:
“Tôi sống... liệu có...”
“Chúng tôi cần cậu!” Tôi bất ngờ ngắt lời, giọng nói đầy mạnh mẽ nhưng không hề thô lỗ.
Bệnh trong lòng cần được chữa tận gốc. Tôi không phải bác sĩ tâm lý, cũng không biết phải giúp anh thế nào. Điều duy nhất tôi có thể làm là ở bên, cố gắng không để anh cảm thấy cô đơn.
Nói xong câu đó, tôi bước nhanh lên trước, nhìn chằm chằm anh từ trên xuống dưới.
Một động tác của Kiều khiến mắt tôi khẽ giật. anh nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay như muốn an ủi.
“Đỗ Tần, đừng lo. Điều các cậu sợ sẽ không xảy ra...”
Cảm giác ấm áp trong tay tôi nhanh chóng biến mất. anh đứng dậy, đặt tay lên bậu cửa sổ. Mép cửa bị anh nắm chặt dần, khiến xương mu bàn tay lộ rõ màu trắng qua lớp da.
“Tôi cũng từng muốn giống như Đông Dương, kết thúc tất cả những ký ức đau buồn, chấm dứt sự dày vò lặp đi lặp lại, để mọi thứ dừng lại. Nhưng tôi không thể. Mẹ tôi đã quá khổ rồi. Tôi không thể gục ngã. Dù chỉ còn chút hơi tàn, tôi cũng phải sống trong mắt bà ấy.”
Đông Dương chính là cậu học sinh chuyển trường từng tự sát.
Khi Kiều nói những lời này bằng giọng điệu bình thản, cảm xúc trong tôi rơi vào trạng thái chưa từng trải qua. Một mặt, tôi thấy yên tâm. Một mặt, tim tôi đau thắt. anh giống như một người đã chết linh hồn, chỉ còn thể xác tồn tại, sống lay lắt vì những người luôn miệng nói rằng cần anh.
Sự im lặng trong căn phòng này, giống như sự im lặng khi anh ở một mình trong quá khứ. Rèm cửa dày phần lớn thời gian trước đây cũng luôn khép kín. Trong ngăn kéo bàn học, từng bức phác họa vặn vẹo kỳ dị chất chồng ngày một nhiều, ghi lại những quá khứ nặng nề. Đó giống như những thứ anh đã trút ra.
Tôi nhớ rõ mọi sắp đặt trong căn phòng của anh. Qua những món đồ quen thuộc này, tôi có thể tưởng tượng ra, trong vô số khoảnh khắc, anh một mình chịu đựng áp lực khổng lồ trong căn phòng lạnh lẽo, một mình liếʍ láp vết thương. Con thú bị nhốt không phải bị nhốt bởi căn phòng này, mà bởi những xiềng xích mà người bình thường không thể tưởng tượng được.
Tôi nhắm mắt, cắn chặt răng, lấy hết can đảm khẽ vòng tay ôm lấy Kiều từ phía sau. Hai bàn tay tôi đặt lên bụng anh, bất an vuốt nhẹ. "Nếu cảm thấy khó chịu, cậu có thể dựa vào chúng tôi. Bạn bè chính là để dựa vào mà. Tôi sẽ luôn ở đây. Nghỉ lễ, tôi sẽ tới tìm cậu; đi học, tôi sẽ gọi điện cho cậu… Còn có cả Lưu Tư Hành, cậu ta rảnh hơn tôi, có thể chăm sóc cậu. Dì Chu cũng chỉ còn mỗi cậu thôi, dì ấy vì cậu mà hao tâm tổn trí. Tất cả chúng tôi đều rất quan tâm cậu..."
Thân thể anh khẽ cứng đờ, nhưng anh không đẩy tôi ra, chỉ phát ra một tiếng "Ừm" trầm thấp.
Đây không phải lần đầu tiên tôi và anh ôm nhau, nhưng về ý nghĩa, thì đây chính là lần đầu.
Tôi gọi đây là “cái ôm của bạn bè”, nhưng thực ra, cái ôm này mang theo tư tâm của riêng tôi.
Chỉ mấy chục giây ôm ấp, vậy mà như bọt nước theo gió tan biến. Khi nó gần chạm đến trái tim tôi, thì "bụp" một tiếng, tan vỡ. Sự tan vỡ hóa thành một làn sóng nóng hổi, xông thẳng vào ngực, ngứa ngáy đến không tả.
Cái cảm giác ngứa ngáy đó, theo tiếng gầm rú u u của đoàn tàu xanh chậm rãi lăn bánh, dần dần bình lặng trên đường tôi rời nhà. Trước lúc đi, Kiều đã đến tiễn tôi. Trước kia, lúc anh khỏe hơn, anh cũng từng cùng dì Chu đến tiễn, nhưng không có thân thiết như lần này.
Kiều cao hơn một mét tám, đứng thẳng giữa gió với hai tay nắm chặt. Chiếc sơ mi trắng anh mặc bị gió thổi tung đập vào lưng quần, khiến anh trông thật hiên ngang. Anh đứng đó, cùng dì Chu và Lưu Tư Hành vẫy tay tiễn tôi. Tôi cố gắng nhoài người ra ngoài cửa sổ tàu, cũng vẫy tay lại với họ.
Bất ngờ, anh bắt đầu chạy theo con tàu, dáng chạy khỏe khoắn, tràn đầy sức sống. Nhìn anh, ký ức mơ hồ về hình ảnh anh thi đấu điền kinh trong sân trường bất giác hiện lên. Nhìn lâu hơn, tôi gần như ảo giác thấy anh đang cưỡi ngựa phi nước đại, tái hiện tuổi trẻ và những điều đẹp đẽ... Nhưng trong mắt tôi, anh giống như một viên đá nguyệt quang tích tụ qua năm tháng, tỏa ra ánh sáng xanh nhạt mờ ảo, chiếu thẳng vào góc khô cằn nhất trong tim tôi.
Tôi nắm chặt khung cửa sổ tàu, kinh ngạc nhìn anh, chẳng hiểu anh đang làm gì, nhưng cảm xúc trong tôi bắt đầu sôi trào.
Dì Chu và Lưu Tư Hành lo lắng đuổi theo phía sau. Kiều vừa chạy vừa ngoảnh lại, trấn an họ. "Con không sao! Để con chạy một chút!"
Nghe vậy, họ mới dừng lại, nhưng vẫn lo lắng dõi theo anh.
Tôi hét lớn: "Cậu làm gì thế?!"
Tiếng tàu kêu cạch cạch vang đều, tốc độ ngày một nhanh. Kiều nghiến răng, cố gắng đuổi theo con tàu. Nắm tay trái vốn nắm chặt của anh từ từ mở ra, để lộ một chiếc dây chuyền trắng muốt. Sợi dây đen quấn quanh cánh tay, đầu dây treo lủng lẳng một miếng xương bò, đung đưa trong gió. Anh cố gắng giơ tay cao lên, thở hổn hển: "Cầm lấy... bảo vệ cậu..."
"Đây là cậu khắc à?" Tôi nhoài người ra, cố sức với tay. Khi chạm vào, chiếc dây chuyền hoàn toàn rơi vào lòng bàn tay tôi. Cùng lúc đó, Kiều dần chậm bước lại, chống gối thở hổn hển.
Mấy giọt mồ hôi chảy xuống từ mái tóc ướt đẫm của anh, một giọt rơi lên lông mi rậm, một giọt rơi lên sống mũi thanh tú. Kỳ lạ thay, trong dáng vẻ này, anh lại toát lên một vẻ hoang dã khó cưỡng. Anh cứ thế thở dốc nhìn tôi. Tôi tưởng anh không nghe thấy câu hỏi, mãi đến khi bóng anh dần khuất tầm mắt, mới thấy anh khẽ gật đầu.
Vào lại trong toa tàu, ngồi thật lâu, tôi mới bình tĩnh lại. Khi hồi thần, tôi mở bàn tay ướt đẫm mồ hôi ra, xác nhận trong lòng bàn tay là một miếng xương bò tinh xảo. Những đường nét chạm khắc tỉ mỉ, hình phượng hoàng trên đó sống động đến mức làm tôi sững sờ. Nếu không phải tận mắt thấy anh thừa nhận, tôi chắc chắn sẽ nghĩ đây là một món đồ thủ công được mua ở đâu đó.
Tôi cẩn thận đeo chiếc dây chuyền xương bò lên cổ, thi thoảng lại vuốt ve nó. Sự cô đơn khi rời nhà dường như cũng vơi đi nhờ có nó bầu bạn.
Đỗ Tần thì bận rộn với công việc, không thể tiễn tôi. Còn Lão Đỗ, từ trước đến nay cô ấy chưa từng bận tâm đến tôi, chỉ gửi tiền sinh hoạt. Ngay cả ngày đầu tiên tôi nhập học đại học, cũng chỉ có một mình tôi kéo hai chiếc vali nặng nề tự mình xoay xở.
Tôi đến trường vừa kịp lúc. Các bạn cùng phòng gần như đã đến đủ cả. Lần nào đến muộn nhất cũng là tôi, vậy nên họ đặt cho tôi một biệt danh: "Rùa chậm chạp".
Vừa bước vào cửa, họ lại bắt đầu trêu chọc, tiếng vọng vang như những người lính tập trận. "Rùa chậm chạp lại đến rồi!" "Rùa chậm chạp về tổ rồi!" Ngữ điệu nghe như đùa cợt, nhưng lại có chút tinh nghịch dễ thương.
Tôi đặt vali xuống, lập tức rút ảnh của Lưu Tư Hành ra. Cả phòng lập tức tụ tập xung quanh, vừa che miệng cười khúc khích, vừa đấm nhẹ vào tôi.
Sau khi ngắm nghía đến "phát cuồng", nhóm bạn liền bắt đầu màn tra hỏi. Người thì xin ảnh, người thì tò mò chuyện tình cảm. Khi biết Lưu Tư Hành vẫn còn độc thân, cả bọn càng phấn khích hơn, thi nhau thúc giục tôi "ra tay trước" để "tranh thủ thời cơ".
Tôi biết những lời đó chỉ là giả vờ nhường nhịn, còn họ thì cười hì hì, vẻ mặt như thể chực chờ tôi "mở đường". Tôi làm bộ làm tịch, bảo rằng tình cảm quá tốt, không dám động vào, thế là họ phá lên cười và bắt đầu dụ dỗ tôi cho số điện thoại của cậu ta.
Chẳng bao lâu, trưởng phòng lại mang một bức ảnh khác ra để cả nhóm chiêm ngưỡng. Cô ấy nói, đây là “báu vật” cô ấy phát hiện được trong một câu lạc bộ đêm: một mỹ nhân sở hữu dáng vẻ uyển chuyển, gợi cảm và quyến rũ vô cùng.
Bạn cùng phòng của tôi không chỉ mê trai mà còn mê gái. Chỉ cần là người đẹp, bất kể nam hay nữ, họ đều không bỏ qua. Tôi vốn ít khi hòa mình vào sự náo nhiệt như thế này. Đang chăm chú nhìn ảnh, một tin nhắn rác đột nhiên hiện lên, hoàn toàn phá hỏng tâm trạng vui vẻ của tôi.
"Nếu mày bình an vô sự, cha mẹ mày nhất định sẽ chết sớm. Nếu mày không chết, cha mẹ mày nơi chín suối sẽ không được yên. Mày sẽ gặp phải tai họa khủng khϊếp, chết bất đắc kỳ tử…"
Tôi nhìn tin nhắn, bật cười nhạt.
Từ khi mười hai tuổi, sau một trận ốm nặng, tôi thỉnh thoảng cảm thấy có người đang lặng lẽ dõi theo mình từ phía sau. Tôi đã kể với gia đình, bà nội và Lão Đỗ liền trở nên thần bí, đốt giấy khấn vái, thậm chí còn đến gặp thầy bói xin bùa hộ thân cho tôi.
Thế nhưng, ngay cả khi mang theo bùa, tôi vẫn cảm thấy bị ai đó theo dõi. Một hai năm sau, cảm giác này biến mất, nhưng từ khi tôi có điện thoại, bất kể tôi đổi bao nhiêu số, vẫn luôn có người gửi tin nhắn đe dọa, nguyền rủa tôi. Năm nào cũng vậy, không hề gián đoạn.
Tôi từng đến nhà mạng để tra số điện thoại này, nhưng nhân viên bảo rằng đó là một số ảo, không thể truy tìm nguồn gốc.
Bị một kẻ điên quấy rối suốt nhiều năm, không sợ sao được? Tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát, nhưng Lão Đỗ xem qua tin nhắn rồi bảo: “Chuyện cỏn con thế này mà cũng báo cảnh sát à? Chỉ là một thằng nhát cáy trốn sau màn hình, làm được gì chứ? Coi như mỗi tháng nhận một tin nhắn rác thôi.”
Bà Đỗ cũng đồng ý với ông ấy. Tôi lấy làm lạ, rồi vô tình nghe lén được một đoạn đối thoại mơ hồ ngoài cửa: Lão Đỗ như đang mắng chửi ai đó "mất trí", còn thở dài: "Nếu là bà, bà cũng sẽ phát điên thôi."
Câu sau tôi nghe không rõ, nhưng nghi ngờ bắt đầu nảy sinh. Liệu có phải Lão Đỗ biết kẻ gửi tin nhắn là ai?
Dù vậy, ngoài những tin nhắn nguyền rủa, người đó chưa từng làm ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi. Thái độ mập mờ của hai người họ khiến tôi cũng dần yên tâm.
Chỉ là, bị chửi rủa mỗi năm như thế, tôi quả thật không khác gì một “rùa chậm chạp” thật sự.