"Quý Phàm Linh?"
Quý Phàm Linh bật đứng dậy: "Hả?"
Sinh viên bên cạnh trợn tròn mắt: "...Chết tiệt!"
Quý Phàm Linh ngồi xổm quá lâu, đứng dậy quá nhanh, đầu gối hơi yếu, máu chảy mạnh lêи đỉиɦ đầu, hòa cùng nhịp tim.
Quý Phàm Linh nhắm mắt lại, thở nhẹ một chút, sau đó vài bước đến bên xe.
Hơi ấm từ trong xe theo cửa sổ mở tỏa ra, ập vào mặt.
Cô cúi đầu tò mò ngắm nhìn khuôn mặt của người đàn ông, không nhịn được bật cười: "Tôi đã nói anh giống Phó Ứng Trình mà."
Cô đứng bên cạnh xe, bước ra khỏi tầm che mưa của mái hiên, nước mưa chảy dọc theo cổ, thấm vào cổ áo, cô lạnh đến mức vô thức run rẩy, môi đã tái nhợt vì rét.
Phó Ứng Trình cau mày: "Lên xe."
Quý Phàm Linh chìm đắm trong niềm vui "gặp người quen nơi đất khách", vừa dầm mưa vừa nói chuyện với anh: "Anh vừa trên đường đã nhận ra tôi à? Sao nhận ra được? Tôi còn tưởng..."
Cửa xe từ bên trong mở ra, Phó Ứng Trình ngồi bên trong, dùng một ánh mắt không thể diễn tả bằng lời nhìn cô.
"Lên xe." Anh nói, mang theo cái lạnh của mưa.
Quý Phàm Linh: "... Ồ."
Không biết có phải do Phó Ứng Trình sợ lạnh hay không, nhiệt độ bên trong xe khác biệt rất lớn so với bên ngoài, cô vừa lên xe, lập tức bị làn gió ấm bao bọc, ghế còn có chức năng sưởi, ấm áp như chăn phơi nắng.
Quý Phàm Linh cúi đầu, nhìn thấy tấm thảm lông bị giày của mình làm bẩn, không thoải mái dịch chân một chút, quay đầu hỏi lần nữa: "Anh thật sự nhận ra tôi rồi đúng không?"
Phó Ứng Trình sắc mặt rất bình thản, dường như đối với người bạn học cũ đã mười năm không gặp và đột nhiên xuất hiện này, không có một chút tò mò dư thừa nào.
"Tôi biết cô là Quý Phàm Linh." Anh chỉ nói như vậy.
Chỉ một câu này, Quý Phàm Linh đột nhiên cảm thấy, trái tim từ nãy đến giờ vẫn bồng bềnh bất định, cuối cùng cũng hạ xuống một chút.
...
Vẫn còn có người có thể gọi tên cô.
Dường như thế giới này cũng không còn lạ lẫm như lúc trước nữa.
"Tôi trước đây từng sống gần đây, vừa mới về nhà một chuyến." Quý Phàm Linh cố gắng tổ chức ngôn từ.
"Nhưng mà Quý Quốc Lương, tức là ba tôi, đã chuyển nhà, điện thoại cũng không liên lạc được, có thể là đã bỏ trốn hoặc nghĩ theo hướng tốt hơn."
Giọng cô gái không có chút gợn sóng nào: "Cũng có thể là đã chết rồi."
Tài xế kinh ngạc nhìn cô qua gương chiếu hậu.
"Sao nói thế nhỉ, chính là ở chỗ rẽ mà anh vừa nhìn thấy tôi ấy."
Quý Phàm Linh liếc nhìn tài xế, rồi tiến sát về phía Phó Ứng Trình, hạ giọng: "Tôi bị xe đυ.ng một cái, vừa mở mắt, thì đã là bây giờ rồi."
Quý Phàm Linh gật đầu, ánh mắt lộ ra vẻ "giờ thì anh hiểu rồi chứ".
"Là vậy đấy."
Phó Ứng Trình thuận theo cái lý do vô lý của cô, cúi xuống nhìn cô.
Cô gái hơi gầy quá, gầy hơn cả trong ký ức, khuôn mặt bé nhỏ cỡ bàn tay, dưới ánh đèn mờ lạnh lẽo, trắng nhợt như sương giá, ướt đẫm, vẻ đẹp giản dị như được tẩy qua nước.
Những giọt nước trên lông mi càng lúc càng nặng, sắp rơi vào mắt.
Phó Ứng Trình giơ tay, rút hai tờ giấy đưa cho cô.
Tai Quý Phàm Linh vẫn vang lên những tiếng "vành bánh thép", "tăng áp", "ghế da thật" từ cậu sinh viên, thấy anh đưa giấy, cô thuận tay nhận lấy, dùng để lau nước trên ghế.
Ánh sáng từ đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua, ánh mắt Phó Ứng Trình tối đi, sâu thẳm không đáy.
Quý Phàm Linh bị anh nhìn chằm chằm nhưng không hề nhận ra, lau xong ghế, không thoải mái dụi mắt: "Anh có WeChat không? Có thể cho tôi đăng nhập một chút được không?"
"Được." Phó Ứng Trình lấy điện thoại ra, dường như nghĩ đến điều gì đó, ngón tay co lại hơi căng thẳng, dừng một chút, rồi mới đưa cho cô.
Quý Phàm Linh nhập tài khoản và mật khẩu của mình, nhưng cô quá nhiều năm không đăng nhập, WeChat yêu cầu cô nhập mã xác nhận điện thoại.
Cô vốn không có điện thoại, lúc đăng ký tài khoản năm đó cũng mượn số của người khác, giờ xoay sở cả buổi, vẫn không thể đăng nhập được.
Quý Phàm Linh bỏ cuộc.
Phó Ứng Trình hơi thả lỏng, giơ tay nhận lại điện thoại, màn hình dưới ngón tay lướt qua, bình tĩnh hỏi: "Muốn liên lạc với ai?"
"Trình Gia Lễ." Nhắc đến bạn trai, mắt Quý Phàm Linh sáng lên.
"Đúng rồi, anh chắc là đã vào nhóm lớp hoặc nhóm cựu sinh viên, có thể tìm người trong lớp anh ấy để lấy số của anh ấy."
Phó Ứng Trình ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt sáng rực của cô.
Một khoảnh khắc kéo dài vô tận.
Một bầu không khí căng thẳng đến cực điểm bị đứt đoạn, ký ức đã bị thời gian làm đẹp, giờ đây trước những chuyện đã xảy ra, bị xé toạc một lỗ hổng.
Sau từng ấy thời gian, cảm giác đau đớn vẫn hiện hữu.
Lần đầu tiên sau mười năm, người đàn ông rời mắt khỏi cô, tựa lưng vào ghế.
Rồi, anh cười nhẹ.
Một tiếng cười đầy phẫn nộ.
Quý Phàm Linh: "?"
"Chưa vào nhóm." Phó Ứng Trình liếc cô một cái, giọng nói khó hiểu: "Và, tôi không tùy tiện thêm ai."
Quý Phàm Linh kéo nhẹ khóe miệng: "Bạn học cùng lớp chắc anh nhận ra chứ, có thể nhắn tin cho Chu Tuệ không?"
"Nhắn gì?"
"Nói là anh gặp tôi rồi..." Quý Phàm Linh nói: "Tôi đã gọi cho cô ấy, cô ấy không tin, còn chặn tôi."
"Cô muốn tôi cũng bị cô ấy chặn?"
Quý Phàm Linh: "..."
Cũng đúng, dù Phó Ứng Trình nói thế nào, qua màn hình, Chu Tuệ có thể nghĩ anh bị hack tài khoản, hoặc anh điên rồi.
"Giờ này tìm người không tiện." Phó Ứng Trình bình thản nói: "Mai ban ngày tôi sẽ giúp cô hỏi xem cô ấy ở đâu, cô tự gặp."
Quý Phàm Linh gật đầu: "Được."
Xe chạy thêm hai mươi phút, chiếc Maybach rẽ qua góc đường, tiến vào một khu cao cấp và dừng lại dưới một tòa chung cư.
"Phó tổng, đến nơi rồi." Tài xế nói.
"Đến đâu?" Quý Phàm Linh giật mình nhìn ra ngoài cửa sổ, nhận ra mình chưa hỏi đích đến trước khi lên xe.
Phó Ứng Trình: "Nhà tôi."
"Vậy anh có thể đưa tôi đến..." Phó Ứng Trình và tài xế đều nhìn cô, Quý Phàm Linh hơi khó nói: “Một khách sạn nhỏ gần đây được không?"
Phó Ứng Trình: "Cô có chứng minh nhân dân không?"
Quý Phàm Linh cứng rắn: "...Mượn của anh chút được không?"
Phó Ứng Trình lại hỏi: "Em có tiền không?"
"Có..." Quý Phàm Linh bóp nhẹ túi quần, bên trong chỉ có hai đồng, ánh mắt lảng tránh: "Gần đủ."
"Cũng mượn của tôi luôn?"
"Ngày mai thì sao?"
"Vẫn mượn tôi?"
...
Giọng người đàn ông không gay gắt, trầm thấp, bình thản, từng từ phát ra chậm rãi.
Chất giọng mang theo sự lạnh lùng bẩm sinh của người đứng trên cao.
Quý Phàm Linh không nói gì nữa.
Cô và Phó Ứng Trình có thể thân hơn bạn học bình thường một chút, nhưng không thể coi là bạn bè.
Mười năm không gặp, mở miệng đã đòi mượn tiền.
Thật sự hơi mặt dày.
Bầu không khí trong xe trở nên nặng nề.
Tài xế thử mở miệng: "Ờm, tôi có thể đưa cô đến gần..." Nhưng ngay khi nhìn thấy ánh mắt của Phó Ứng Trình, lập tức im lặng.
"Trễ rồi, đừng làm phiền anh Trần tan ca."
Phó Ứng Trình ra hiệu: "Xuống xe."
Quý Phàm Linh đành phải xuống xe.
Mưa đã ngừng, mặt đất ngập nước phản chiếu ánh trăng khuyết mờ sau màn mây, đế giày ướt lẹp kẹp như đi trên miếng bọt biển.
Cô gái đút tay vào túi, bước ra khỏi khu dân cư.
Khu nhà của Phó Ứng Trình ở vị trí đẹp, giá phòng khách sạn chắc chắn gấp đôi so với gần trường, nghĩ vậy cô hối hận vì đã bắt chuyến xe này.
Cô vẫn đang suy nghĩ, bỗng nghe thấy phía sau có tiếng: "Đi đâu?"
"Tôi có lấy tiền của anh đâu, anh quản tôi đi đâu?" Quý Phàm Linh quay lại, không biểu cảm: "Không phải anh định đòi tiền vé xe chứ?"
"Ý tôi là, ở nhà tôi không cần chứng minh nhân dân, cũng không cần tiền."
Người đàn ông đứng thẳng, dưới ánh đèn sáng trong tòa nhà, yên lặng nhìn cô.
"Có phòng khách, không tệ hơn khách sạn, cô ở không?"
"Thật sao?" Quý Phàm Linh ngẩn ra, vội chạy lại: "Nhà anh cũng được, cảm ơn anh nhiều..." Cậu bạn "bạch liên hoa."
Tài xế gần đó nghe thấy, suýt nữa đạp nhầm chân ga thành phanh.
...
Anh biết rõ tính cách của Phó tổng, khi bận rộn, anh coi thời gian quý như vàng bạc, những vấn đề có thể dùng tiền giải quyết, anh sẽ không bao giờ phí thời gian.
Nghe giọng điệu cô gái khi nói chuyện với Phó tổng không mấy tôn trọng, chắc là con cái họ hàng... Vậy đáng lẽ nên đặt cho cô một phòng khách sạn, chẳng tốn bao nhiêu tiền, Phó tổng thuê cả năm cũng chẳng nháy mắt.
Sao lại vì chút tiền này mà đưa người ta về nhà chứ?
Tài xế nghĩ mãi cũng không hiểu.
Thật là.
Quái lạ.
Phong cách trang trí nhà Phó Ứng Trình có chút lạnh lẽo, thiếu hơi ấm của cuộc sống, với tông màu đen, trắng, xám, trông rất trống trải, so với một ngôi nhà, giống như một không gian công việc khác.
Những bề mặt đen bóng khiến không gian nội thất trông nghiêm túc và phẳng phiu, sạch sẽ đến mức thái quá. Thậm chí những đôi giày trên giá cũng được xếp ngay ngắn, mũi giày đều hướng về cùng một hướng.
Quý Phàm Linh vừa bước vào nhà, câu đầu tiên mà Phó Ứng Trình nói là bảo cô đi tắm.
Quý Phàm Linh cảm thấy trong mắt anh, mình giống như một cục bùn, đi đến đâu cũng bẩn, nên cô cũng không phản đối, liền đi vào phòng tắm.
Cô bắt đầu tắm xong mới phát hiện, các sản phẩm tắm trong phòng đều không có một chữ tiếng Trung nào, cô không hiểu cái nào là gì. Không tiện hỏi, Quý Phàm Linh đành vận dụng hết vốn tiếng Anh của mình, lần lượt dịch ra, cuối cùng chọn một chai trông có vẻ là dầu gội đầu để dùng.
Quần áo trên người cô vốn đã ướt hết, sau khi tắm xong, cô định mặc tạm, nhưng lại phát hiện Phó Ứng Trình đã chuẩn bị cho cô một bộ đồ ngủ.
... Có lẽ là vì sợ cô làm bẩn giường của anh.
Bộ đồ ngủ màu xám đậm, mềm mại, mới tinh, đã được giặt nhưng chưa từng mặc qua.
Mặc lên người cô trông như một diễn viên kịch, tay áo và ống quần dài lê thê.
Quý Phàm Linh tự xắn tay áo và ống quần lên vài vòng, tay cầm lấy cạp quần, dép lê cũng quá rộng, bước đi nghe lộc cộc.
Phó Ứng Trình vừa từ bếp bước ra, tay cầm một nồi mì đã nấu, đặt lên bàn.
Mặc dù chỉ là bữa ăn đêm nấu nhanh, nhưng anh thêm vào đó thịt bò và tôm đông lạnh trong tủ, dùng nước súp hải sản, trên mặt tô mì còn có một quả trứng lòng đào vàng óng.
Quý Phàm Linh liếc nhìn tô mì, mặt không chút cảm xúc mà quay đi.
Bụng cô lại réo lên hai tiếng.
Phó Ứng Trình thấy cô đi ra, vô tình liếc nhìn, rồi lại dời ánh mắt đi: “Nấu hơi nhiều, ăn không?”
“Vậy sao, mì để qua đêm cũng nhũn ra mất, để tôi ăn giúp anh một chút vậy.”
Quý Phàm Linh tiến lại gần nhìn một chút: “... Chỉ cần mì thôi, đồ ăn kèm không cần đâu, tôi không đói lắm.”
Phó Ứng Trình liếc nhìn cô: “Nghĩ gì vậy, vốn dĩ không định cho cô.”
Quý Phàm Linh: “...”
Hừ.
Lúc đầu còn định cảm ơn anh, nhưng bây giờ, tự nhiên lại chẳng muốn cảm ơn nữa.
Quý Phàm Linh ngồi xuống ăn mì, Phó Ứng Trình ngồi xuống bên cạnh, vừa cầm đũa lên chưa kịp ăn, đã nhận một cuộc điện thoại.
Anh nghe vài câu, đứng dậy, ngón tay gõ nhẹ lên bàn, giọng nhạt nhẽo: “Công ty có việc gấp, ăn luôn phần của tôi.”
Quý Phàm Linh vừa hút mì vừa mơ hồ đáp lại một tiếng, rồi kéo tô mì của anh về phía mình.
...
Chỉ hai tô mì, mà cô là người đã đói suốt mười năm.
Quý Phàm Linh ăn ngấu nghiến cả nước lẫn mì.
Trong thư phòng.
Người ở đầu dây bên kia lâu không nghe thấy phản hồi, liền lớn tiếng: “Alo, alo, tôi đang nói với Phó Ứng Trình đây, anh có nghe không?”
Bóng dáng cao ráo của người đàn ông đi qua kệ sách gỗ đỏ cao ngất, phản chiếu trên mặt kính của tủ trưng bày.
Gương mặt không chút biểu cảm của anh trong gương đối diện với chính mình.
m thanh ồn ào trong điện thoại bị tâm trạng mông lung kéo giãn, rơi vào tai anh trở nên mơ hồ, như đã bị biến dạng.
“Phó Ứng Trình, alo Phó Ứng Trình!”
“Còn muốn tôi nghe cái gì?”
Phó Ứng Trình cuối cùng cũng hoàn hồn, một tay nới lỏng cổ áo, giọng điệu lạnh nhạt: “Khi nào cậu gọi điện mà không phải để nói nhảm?”
“Nhảm nhí? Đây sao có thể gọi là nhảm nhí?! Cậu chẳng phải nói sẽ quay lại ngay sao? Nhanh về đi! Tôi đã gánh vác suốt cả ngày nay rồi! Bọn Đức thơm nước hoa nồng nặc như khỉ nhồi bông, nói tiếng Anh mà còn lơ lớ giọng bản xứ, tôi sắp nghe đến phát bệnh rồi.”
Từ đầu dây bên kia, giọng Tô Lăng Thanh đầy đau khổ, như thể bị khỉ đấm vào ngực.
Họ vốn dĩ đang ở Đức, tham dự triển lãm thiết bị y tế quốc tế Medica tại Düsseldorf, dự kiến ở lại bảy ngày, nhưng Phó Ứng Trình đã sắp xếp công việc xong, rồi đột ngột quay về Bắc Uyển một mình.
Ba giờ sáng cất cánh, mười ba giờ bay một chiều, dừng lại bốn tiếng, rồi bay thêm mười ba giờ để quay về... Hành trình chẳng khác gì lính đặc nhiệm.
Tô Lăng Thanh không thể hiểu nổi.
Rốt cuộc chuyện gì lớn đến mức phải chạy về ngay như vậy?
“Có một số... sự cố bất ngờ.” Phó Ứng Trình nói thản nhiên: “Ngày mai sẽ không quay lại.”
“Gì cơ?” Tô Lăng Thanh hoảng hốt: “Đổi vé rồi sao? Sao chẳng ai báo cho tôi?!”
“Vừa mới quyết định.”
“Từ khi nào mà cậu lại thay đổi kế hoạch của mình... Đợi đã.” Bên kia đột nhiên nghiêm túc hẳn lên: “Chẳng lẽ bà cụ có chuyện gì sao?”
Về hoàn cảnh gia đình của Phó Ứng Trình, anh ấy cũng biết chút ít, mẹ anh nhiều năm không qua lại, ba anh vẫn đang trong tù.
Người mà anh có thể quan tâm, nghĩ tới nghĩ lui, cũng chỉ có bà nội đã nuôi dưỡng anh.
“Bà cụ vẫn khỏe, đừng đoán mò.” Phó Ứng Trình nhíu mày.
“Đừng làm tôi sợ, vậy là cậu có...”
Phó Ứng Trình: “Không có việc gì, cúp máy đây.”
“Cúp cái gì, cậu vẫn chưa nói rốt cuộc có chuyện gì mà?”
Phó Ứng Trình dừng một lúc, rồi lại nhắc đến chuyện khác: “Cậu có quen ai ở phòng hộ tịch không, có thể tôi cần làm chứng minh thư và đăng ký hộ khẩu cho ai đó.”
“Tôi nghĩ là có đấy, chắc chắn có.”
Tay chơi Tô Lăng Thanh chẳng thiếu gì bạn bè: “Sao vậy, làm theo cách thông thường không được à? Tình huống đại khái là gì? Mới sinh à?”
“17 tuổi. Con gái. Không tài sản. Không có giấy tờ hợp pháp.”
Tô Lăng Thanh: “...”
Giọng của Tô Lăng Thanh bất giác cao lên: “Phó Ứng Trình, cậu không phải đang dính vào vụ nhập cư trái phép đấy chứ?”
Phó Ứng Trình cúp điện thoại, lại ngẩn người trong thư phòng một lúc, sau đó mới chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại biểu cảm trên gương mặt, rồi bước ra phòng ăn.
Bàn ăn đã sạch sẽ, được lau chùi không một hạt bụi.
Cô gái ngồi ngả người trên bàn, bụng tròn căng.
“Cô ăn hết rồi sao?” Phó Ứng Trình nhìn thấy nồi, muỗng, bát đũa đã được rửa sạch sẽ, sắp xếp gọn gàng trên kệ bếp.
Quý Phàm Linh oán hận nhìn anh một cái, mở miệng thì bật ra một tiếng “ợ”.
Phó Ứng Trình: “...”
“Lần sau, anh vẫn nên nấu ít lại một chút.” Quý Phàm Linh dùng ngón trỏ và ngón cái làm thành một vòng tròn nhỏ: “Anh ăn một mình, nấu như này là đủ rồi.”
“Nếu không có tôi ở đây, thì cả nồi mì của anh, cũng bị bỏ phí hết.”
“Là nhờ cô giúp tôi.”
Phó Ứng Trình nghĩ đến điều gì đó, lời nói mang theo chút khó chịu: “Không bảo cô phải liều mạng giúp tôi.”
“Cũng đành chịu thôi, tôi là người luôn thích giúp đỡ người khác mà.”
Quý Phàm Linh ôm bụng, khó khăn đứng dậy: “Không nói nữa, tôi phải đi nằm đây... May quá, ngày mai khỏi cần ăn gì rồi.”
Quý Phàm Linh lê đôi dép lê không vừa chân, bước xa dần, Phó Ứng Trình đi vào bếp, lau chùi mặt bàn, dọn dẹp nguyên liệu, sắp xếp lại tủ chén… Không phải là chuyện gì gấp gáp, chỉ là hiện tại đầu anh có chút đau, tâm trí rối bời, và chỉ có việc dọn dẹp mới khiến anh cảm thấy bình tĩnh lại đôi chút.
Tiếng dép lê “lộc cộc” kéo dài, rồi quay trở lại, cho đến khi dừng ngay phía sau.
Giọng nói chậm rãi của cô gái vang lên: “Phó Ứng Trình.”
Phó Ứng Trình đứng cạnh bồn rửa, rót nước sôi vào bình giữ nhiệt.
Nghe thấy tiếng gọi, anh khựng lại, giọng mang theo chút châm chọc: “Sao vậy, no quá rồi à?”
“Không phải, tôi vừa mới chợt nhớ ra, tối hôm đó… cách đây mười năm, anh tìm tôi có việc gì vậy?”
Quý Phàm Linh bổ sung: “Anh bảo Chu Tuệ nhắn với tôi, bảy giờ lên sân thượng gặp.”
“Anh cũng biết đó, tôi đã không đến được.” cô gái gãi gãi mũi, giọng nhẹ nhàng.
“... Xin lỗi nhé.”
Nước sôi đột ngột bắn ra một vốc, bỏng rát, rơi xuống mu bàn tay của Phó Ứng Trình.
Nhưng anh không hề động đậy, như thể không cảm thấy gì.
Anh cúi mắt xuống, đôi mắt bị phủ bởi bóng tối mờ mịt.
“Chuyện từ bao lâu rồi.”
Một lúc sau, Phó Ứng Trình bình thản nói, không quay đầu lại.
“ Lâu rồi, không nhớ nữa.”