Sáu giờ sáng.
Tiếng chim sẻ líu ríu, thanh thoát từ ngoài cửa sổ truyền vào.
Chuông báo thức vừa vang lên liền bị một bàn tay trắng lạnh lẽo ấn tắt. Phó Ứng Trình có thói quen sinh hoạt rất ổn định, bất kể đêm qua ngủ lúc mấy giờ hay có ngủ được không, sáu giờ sáng anh đều dậy đúng giờ.
Giờ này, Quý Phàm Linh rõ ràng vẫn đang ngủ.
Có lẽ vì ngại coi mình là khách, phòng ngủ phụ tối qua không đóng cửa.
Phó Ứng Trình dừng bước.
Từ bên ngoài phòng nhìn vào, chiếc giường rộng 1,8 mét, đủ chỗ cho hai người nằm mà vẫn thừa chỗ, nhưng cô gái lại chỉ co ro ở một góc giường.
Ánh sáng ban mai dịu nhẹ, ánh nắng vàng như tơ mỏng xuyên qua khe rèm, yên bình bao bọc lấy hình dáng nhỏ nhắn nhô lên dưới lớp chăn.
Theo nhịp thở, phập phồng lên xuống.
Vô cùng chân thật, đến từng sợi tóc đen xõa trên gối cũng rõ ràng từng chi tiết.
...
Nhưng đồng thời, lại vô cùng hư ảo.
Cứ như thể thực tế và giấc mơ được ghép lại với nhau một cách gượng gạo, căn phòng quen thuộc và người đáng lẽ không tồn tại.
Phó Ứng Trình trầm ngâm nhìn một lát, sau đó im lặng khép cửa lại.
Ở một góc khác của thành phố, ánh nắng sớm mai lấp đầy phòng khám tư.
Dương Minh Triết nhanh chóng đỗ xe, bước qua hành lang, tiến vào phòng tư vấn, thuận tay treo áo khoác lên giá, từ tủ lấy ra hồ sơ bệnh án ghi tên bệnh nhân "Phó Ứng Trình", ngồi xuống bàn và xem lại.
Người vốn dĩ luôn vội vã, chỉ đến lấy thuốc rồi đi, hôm nay lại khẩn cấp hẹn gặp anh ấy.
Thật là bất thường.
Bảy giờ đúng, cửa phòng tư vấn mở ra.
Người đàn ông tuấn tú, cao ráo với đôi chân dài, mặc chiếc áo khoác dạ đen bóng, bước nhanh vào, quanh thân toát lên khí chất lạnh lùng, đôi mày u ám, dưới mắt có một chút quầng thâm.
“Lâu rồi không gặp, Phó tiên sinh.” Dương Minh Triết ngẩng đầu, mỉm cười nói.
“Cậu còn nhớ Quý Phàm Linh không?” Phó Ứng Trình mở lời, đi thẳng vào vấn đề.
Dương Minh Triết khựng lại.
Chừng bốn, năm năm trước, khi ấy vì sự phát triển của công ty mà Phó Ứng Trình đã làm việc liên tục mấy tháng trời. Trong một đêm mưa bão cuối thu, anh bước vào phòng khám của Dương Minh Triết.
Lúc đó, tình trạng của anh rất khác so với bình thường.
Mệt mỏi, suy sụp, như một tòa nhà sắp đổ.
Người đàn ông ngồi trên ghế sofa, khuỷu tay tựa lên đầu gối, dưới chiếc áo sơ mi trắng bó sát hiện rõ cơ bắp vai và lưng, gương mặt anh giấu sâu trong lòng bàn tay to lớn.
“Tuần này tôi không ngủ được mấy.”
Một lúc sau, anh khàn giọng nói.
“...Vừa chợp mắt một chút, lại mơ thấy cô ấy.”
Dương Minh Triết hỏi, là ai?
Đó là lần đầu tiên anh nghe cái tên Quý Phàm Linh từ miệng Phó Ứng Trình.
Dương Minh Triết nhạy bén nhận ra, có lẽ cô ấy chính là gốc rễ của mọi vấn đề tâm lý của Phó Ứng Trình. Mà tin tức về tai nạn xe hơi khiến Quý Phàm Linh tử vong khi dũng cảm cứu người cũng không khó tìm trên mạng.
Tiếc rằng Phó Ứng Trình chỉ tiết lộ đôi chút, từ đó về sau không muốn nhắc lại nữa.
Dương Minh Triết đáp: “Tôi nhớ.”
“Hôm qua tôi gặp lại cô ấy.” Phó Ứng Trình bình thản nói.
Hả???
Ngòi bút của Dương Minh Triết đột ngột dừng lại, anh ngẩng đầu, cố tỏ vẻ bình tĩnh: “Rồi sao?”
“Tôi đưa cô ấy về nhà, nấu cho cô ấy một bát mì, và để cô ấy ở lại qua đêm.”
“Cô Quý này rất giống với người trong ký ức của cậu, hay là...”
“Giống y hệt.” Giọng nói của Phó Ứng Trình không có chút cảm xúc nào.
“Giống hệt cô ấy hồi cấp ba, mặc bộ đồ giống y như ngày hôm đó, biết hết tất cả những chuyện năm xưa, làm những việc mà chỉ cô ấy mới làm.”
“Cô ấy chính là Quý Phàm Linh.” Người đàn ông cuối cùng kết luận.
Trong phòng khám tâm lý, với giọng điệu bình thản đến kỳ lạ, anh kể một câu chuyện rợn tóc gáy.
Như thể mở đầu của một bộ phim ma hạng ba nào đó.
Dương Minh Triết im lặng một lúc, đặt bút xuống: “Trước tiên, chúng ta hãy thống nhất lại một số sự thật cơ bản...”
“Mười năm trước, cô Quý đã hy sinh khi cứu người, qua đời trong một vụ tai nạn giao thông. Cậu đồng ý với tôi chứ?”
“Là mất tích.”
“Được thôi.”
Dương Minh Triết không tranh cãi về sự khác biệt giữa mất tích và việc không tìm thấy thi thể.
"Chúng ta hãy thay đổi nhận thức chung một chút: Giả sử năm đó cô Quý không qua đời, thì hôm nay dù thế nào, cô ấy cũng không thể giống hệt như khi đó. Cậu đồng ý với điều này chứ?"
Lần này, Phó Ứng Trình im lặng rất lâu.
"...Đồng ý."
"Tốt lắm, loại bỏ những giải thích thần bí, chúng ta có thể đưa ra hai giả thuyết."
"Một, cô gái này thực sự tồn tại, cô ấy rất giống cô Quý, và bộ não của cậu bằng cách nào đó đã nhầm lẫn sự khác biệt giữa hai người, khiến cậu nghĩ rằng cô ấy chính là cô Quý."
"Hai, cô gái này không hề tồn tại."
Những lời còn lại Dương Minh Triết không nói ra.
Từ đầu đến chân, cô hoàn toàn do anh tưởng tượng ra.
"Chúng ta tạm hy vọng vào khả năng thứ nhất." Dương Minh Triết nói một cách khéo léo.
Tỉnh táo, trí tuệ bình thường, nhưng lại xuất hiện ảo giác, ảo thanh, tự xưng là đã gặp người chết, đây là triệu chứng điển hình của chứng rối loạn tâm thần phân liệt.
Phó Ứng Trình nhìn anh bằng ánh mắt đen kịt, giọng điệu không vui: "Cậu định kê cho tôi Olanzapine và Risperidone sao?" Cả hai đều là thuốc điều trị tâm thần phân liệt.
Dương Minh Triết: "..."
Xin bệnh nhân này đừng tỏ ra hiểu biết hơn cả tôi.
Mặc dù Phó Ứng Trình không phải là bác sĩ, nhưng anh tốt nghiệp chuyên ngành Kỹ thuật Y sinh tại Đại học B, và là người sáng lập ra tập đoàn thiết bị y tế hàng đầu trong nước Y Tế Cửu Châu, vừa mới niêm yết thành công trên Sàn giao dịch chứng khoán New York năm ngoái.
Thiết bị kí©ɧ ŧɧí©ɧ từ trường xuyên sọ mới mua của phòng khám Dương Minh Triết cũng là mua từ Cửu Châu Y Tế.
"Tôi sẽ không dễ dàng đưa ra chẩn đoán." Dương Minh Triết đành nói.
"Cậu thử tạm gác lại những gì đã xảy ra tối qua, hồi tưởng lại cô Quý thật sự trong ký ức của cậu, từ trong lòng chấp nhận sự thật rằng cô ấy đã ra đi. Có lẽ, cậu sẽ nhận ra rằng người tối qua và cô Quý không giống nhau."
"Hoặc có thể, khi cậu trở về nhà, cô ấy đã biến mất rồi."
Dương Minh Triết chỉnh ánh sáng trong phòng tối lại, từ từ hướng dẫn:
"Bây giờ, nhắm mắt lại, hít thở sâu, thư giãn từ từ..."
Chiếc xe màu đen lao nhanh qua gờ giảm tốc, tiến vào bãi đậu xe dưới tầng hầm của khu chung cư.
Phó Ứng Trình đỗ xe, tắt máy, ngồi trong xe một lúc, rồi cầm lấy thuốc mới mở ở ghế phụ, cúi đầu lặng lẽ quan sát từng loại.
Lời Dương Minh Triết nói khi chia tay vang lên bên tai:
"Một buổi trị liệu tâm lý chắc chắn là không đủ, chúng ta tạm định gặp nhau hai lần mỗi tuần."
"Bất kể là trường hợp nào, tốt nhất là cậu không nên tiếp tục giao tiếp với "cô Quý" hiện tại."
"Nuôi dưỡng ảo tưởng chỉ khiến cậu lún sâu hơn."
"Phó tiên sinh, cậu là người hiểu chuyện."
Ngón tay Phó Ứng Trình khựng lại một chút, anh ném các loại thuốc vào ngăn chứa đồ, nắp hộp đóng lại một tiếng vang, rồi anh xoay người xuống xe.
...
Vừa bước vào nhà, anh liền nhận ra có gì đó khác biệt so với khi anh rời đi.
Quá sạch sẽ.
Hôm qua trời mưa, khi Quý Phàm Linh vào nhà, không thể tránh khỏi việc để lại vài dấu chân bẩn đen sì, nhưng giờ đây, khu vực sảnh lại sạch sẽ không tì vết... giống như bình thường.
Trong ký ức, cô đã cởi đôi giày thể thao cũ kỹ của mình, đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày, nhưng bây giờ chúng cũng không còn nữa.
Đầu Phó Ứng Trình như bị một cây kim châm đau nhói.
Anh gọi một tiếng: "Quý Phàm Linh?"
Không có ai trả lời.
Anh bước vào trong nhà, mỗi bước đi, tim anh như rơi xuống sâu hơn.
Chiếc cốc cô ấy uống nước trên bàn ăn, bàn chải mới mà anh đã lấy ra cho cô trên bồn rửa mặt, chiếc khăn cô vừa sử dụng hôm qua... Tất cả dấu vết đều biến mất.
Cửa phòng ngủ phụ mở toang.
Phó Ứng Trình đứng ở cửa phòng ngủ phụ nhìn vào trong.
Chiếc giường lớn được trải ngay ngắn, không có một nếp nhăn nào, như thể đã rất lâu không có ai nằm.
"Cô ấy thật sự biến mất rồi." Giọng Phó Ứng Trình thấp đến mức gần như không nghe thấy.
"Biến mất cái gì cơ?"
Sau lưng đột nhiên vang lên một giọng nữ trong trẻo.
Chiếc chuông gió treo trên cao bị gió lay động, phát ra tiếng "đing" trong trẻo.
Phó Ứng Trình lập tức căng cứng lưng, từ từ quay người lại.
Cô gái đang mặc chiếc áo ngủ của anh, nghiêng đầu với vẻ ngây ngô, đôi mắt long lanh, tò mò nhìn anh: "Anh đang tìm gì vậy?"
Dừng lại vài giây.
Phó Ứng Trình trầm giọng hỏi: "Vừa nãy tôi gọi cô, sao không trả lời?"
"À, anh gọi tôi sao?" Quý Phàm Linh chỉ về phía ban công: "Tôi vừa giặt giày, đang phơi ngoài ban công."
"Còn những thứ khác đâu?"
"Anh nói mấy thứ này à?"
Quý Phàm Linh kéo ra một túi nhựa treo trên tay nắm cửa phòng ngủ phụ, bên trong đựng nào là bàn chải, dây buộc tóc, ruột bút và đủ loại lặt vặt, trên túi còn nguệch ngoạc ba chữ "Quý Phàm Linh" viết bằng bút lông đen:
"Tôi đều dọn hết vào đây rồi."
Hồi cấp ba, ngoài thành tích nổi tiếng toàn trường, Phó Ứng Trình còn nổi tiếng với bệnh sạch sẽ.
Học sinh nam cấp ba thường sống rất cẩu thả, hễ chơi bóng là mồ hôi bốc mùi, cứ nằm bừa ra sàn, nhưng Phó Ứng Trình thì khác, lúc nào cũng sạch sẽ.
Khi đó, mấy nữ sinh thầm mến anh đều bảo anh như ánh trăng, tinh khôi không vương chút bụi, mãi mãi xa cách.
Trong hội thao cấp ba, Phó Ứng Trình giành giải nhất chạy đường dài 3.000 mét, bỏ xa người thứ hai đến nửa vòng. Khi xuống đường chạy, mấy bạn nam trong lớp cứ hò hét Phó thần giỏi quá, nhường hẳn một ghế trên khán đài cho anh ngồi.
Rõ ràng là mệt đứt hơi, nhưng thiếu niên chỉ liếc nhìn băng ghế đầy bụi rồi lạnh lùng nói: "Không cần, bẩn quá."
...
Như thể dính một vết bẩn nào trên người là chuyện không thể chịu đựng nổi.
Quý Phàm Linh nghĩ đến việc mình đang ở nhờ nhà người khác, nên phải hòa nhập với phong tục, thế là cả sáng cô bận rộn dọn dẹp, cố gắng giảm sự hiện diện của mình xuống mức thấp nhất.
Mặc dù cô sống ở đây.
Nhưng, như thể cô hoàn toàn không tồn tại!
Đến lúc đó, chẳng phải anh sẽ cảm động đến chết hay sao.
...
Có điều Phó Ứng Trình dường như không mấy cảm động.
Người đàn ông cúi đầu, nét mặt nghiêm nghị, đôi mắt đen thẫm từ từ di chuyển từ đống lặt vặt trong túi nhựa lên bàn tay đang cầm túi của cô... Trời chưa vào đông mà khớp tay trắng muốt của cô đã nứt nẻ đầy vết.
Ánh mắt u ám của anh lại dừng một lúc trên khuôn mặt cô.
Anh nhắm mắt lại, yết hầu khẽ chuyển động.
Thừa nhận rồi.
Lúc mở miệng lại, giọng Phó Ứng Trình trở về vẻ lạnh lùng như thường ngày, anh nhấc cằm lên: "Đồ, chỗ nào cần để thì để."
Quý Phàm Linh: "…Ờ."
Phó Ứng Trình đi qua phòng khách, thấy quần áo phơi đầy trên ban công, liền cau mày: "Giặt đồ thì dùng máy giặt, cô giặt ướt hết cả ban công rồi."
Nghe thấy vậy, Quý Phàm Linh đến xem, nghiến răng: "Ướt chỗ nào..." Phải chăng là nước trong đầu anh?
"Còn nữa." Phó Ứng Trình liếc xuống sàn nhà: "Cô lau nhà bằng chổi lau sàn à?"
"Không, tôi lấy đầu mình lau." Quý Phàm Linh mặt lạnh tanh.
"Chổi lau sàn đắt lắm, lần sau đừng dùng nữa."
Phó Ứng Trình nhìn cô một cái, ánh mắt đằng sau cặp kính đen u ám, giọng điệu lạnh lùng kèm theo vẻ kiêu ngạo: "...Đừng làm hỏng đồ của tôi."
Quý Phàm Linh: "..."
Mẹ nó.
Cái chổi lau sàn thì có thể đắt đến mức nào chứ!!!
Quý Phàm Linh cảm thấy, chứng sạch sẽ của Phó Ứng Trình có lẽ còn trầm trọng hơn hồi thiếu niên.
Không phải chỉ nói suông là xong, anh còn bắt cô thu quần áo trên ban công đem đi sấy, nhưng cũng không quên tỏ ra "tử tế" khi đơn giản hướng dẫn cách dùng máy sấy.
Quý Phàm Linh đành phải làm theo, nhưng không quên nhắc anh: "Anh liên hệ với Chu Tuệ chưa?"
"Sáng nay tôi hỏi rồi, cô ấy chưa trả lời." Phó Ứng Trình nói: "Đợi đi."
Đêm qua ở Bắc Uyển có một cơn mưa lớn, không khí rất ẩm, quần áo phơi cả đêm không những không khô mà còn ướt thêm.
Trong lúc đợi đồ sấy khô, Quý Phàm Linh ngồi thầm rủa cả nửa ngày, nghĩ nếu được ở với Chu Tuệ thì cô chắc chắn không ở chung với Phó Ứng Trình.
Dù gì Chu Tuệ cũng hiền lành, tính cách mềm mỏng, giống như một cái bánh bao dễ bị người khác bóp nặn.
Còn Phó Ứng Trình, ngay cả khi cô đang sấy quần áo, anh cũng phải đứng bên cửa sổ, như một người giám sát, lạnh lùng dõi theo cô.
Quý Phàm Linh ngồi đó, chỉ thấy được ống quần màu đen sắc bén của anh, lộ ra chút cổ chân với những đường gân rõ nét, nhìn gọn gàng đẹp mắt.
Ánh mắt nặng nề từ trên cao chiếu xuống người cô, còn nóng rực hơn cả ánh nắng mờ nhạt bên ngoài, khiến da đầu cô nóng bừng.
Quý Phàm Linh ban đầu chỉ ngồi chống cằm, thả hồn trên chiếc ghế nhỏ.
Nhìn anh một lần, rồi lại nhìn thêm lần nữa.
Cuối cùng, không thể chịu nổi nữa, cô ngước mắt lên, giọng điệu thản nhiên: "Anh thấy tôi giống người ngốc lắm à?"
Phó Ứng Trình: "?"
"Máy sấy nhà anh chỉ có hai thao tác, mà đều là trước khi sấy." Quý Phàm Linh mặt không cảm xúc.
"Xin anh hãy nói cho tôi biết, mở cửa máy, lấy quần áo ra, đóng cửa máy, trong ba bước đó."
"...Bước nào tôi có thể làm sai?"