Thật sự là quá tà môn.
Cô đứng một mình, đột ngột hiện ra trên vạch kẻ ngựa giữa khoảng không rộng lớn.
Con đường vắng tanh, mặt đường đầy nước phản chiếu màu xám sắt của bê tông cốt thép, đèn giao thông trong màn mưa đơn điệu chuyển từ đỏ sang xanh.
Bên lề đường ở ngã rẽ, đậu một chiếc xe hơi sơn đen, cạnh xe có một người đứng.
Người đó cao ráo, đôi chân dài, mặc một bộ vest sẫm màu, khí chất cao quý lạnh lùng, tay cầm một chiếc ô đen khung xương cứng cáp, trông như đang dự tang lễ.
Nghe thấy tiếng động, rìa ô khẽ nâng lên, người đàn ông vô tình liếc về phía này một cái.
Chỉ một cái liếc mắt, dường như khiến anh bị đóng đinh tại chỗ.
Quý Phàm Linh đứng giữa đường, bối rối nhìn quanh, sau đó bước lên vỉa hè, trong suốt quá trình, ánh mắt của người đàn ông vẫn dán chặt vào cô.
“Tại sao cứ nhìn tôi chằm chằm vậy?”
Quý Phàm Linh đi đến bên cạnh anh, không nhịn được nghiêng đầu nhìn anh vài cái.
Người đàn ông đẹp đến mức khó mà tiếp cận được, ngũ quan sắc sảo, mũi cao, môi mỏng, ánh sáng đèn đường bị che bởi chiếc ô, trong ánh sáng mờ ảo, các đường nét của anh ta có vẻ lạnh lùng vô tình.
Mưa như trút nước, làm cho kính mắt gọng bạc lạnh lùng của anh ta phủ lên một lớp sương ẩm ướt.
Kính mờ như một lớp băng mỏng, che giấu cảm xúc trong đôi mắt của anh, chỉ có thể nhìn rõ màu sắc của con ngươi.
Hiếm thấy một đôi mắt đen tuyền, giống như nét khắc mạnh mẽ bằng chì cứng trên tờ giấy lụa màu xám nhạt.
Quý Phàm Linh cảm thấy gương mặt của người đàn ông quen thuộc một cách kỳ lạ, đặc biệt là đôi mắt.
Cô do dự một chút, rồi hỏi: “Anh quen tôi sao? Anh là anh trai của Phó Ứng Trình à?”
Người đàn ông mím chặt môi mỏng, không nói một lời.
Nước mưa rơi tí tách dọc theo khung ô, che khuất ánh mắt gần như mất kiểm soát của anh ta.
Quý Phàm Linh đợi một lát, không kiên nhẫn mà đội mũ lên, quay người mắng nhỏ: “Đồ thần kinh.”
...
Hai người lướt qua nhau.
Quý Phàm Linh nghi ngờ mình bị xe đâm bất tỉnh, cũng không biết đã ngất bao lâu, cô không khỏi lo lắng Tiểu Tinh Tinh có sao không, theo con đường cũ, nhanh chóng chạy về quán mì nhỏ nhà Giang.
Con ngõ nhỏ phía sau trường học lúc nào cũng náo nhiệt, khi đêm xuống, mùi hương của các món nướng, lẩu cay, sắt nướng, mì lạnh hòa quyện vào nhau, bốc lên nghi ngút.
So với cảnh tượng đó, "Quán mì nhỏ nhà Giang" ở một góc khuất, quán lại nhỏ, thực ra không có nhiều khách đến, chỉ được cái giá rẻ, hơn nữa dì Giang và gia đình rất tốt bụng, nên Quý Phàm Linh gần như ngày nào cũng đến.
Tuy nhiên, cách một con ngõ, cô đã nhìn thấy, "Quán mì nhỏ nhà Giang" mà lúc trước còn có khách ngồi, giờ đã đóng cửa nghỉ bán, cửa cuốn khóa chặt.
Không chỉ có vậy.
Tấm biển xanh nhạt trước đây đã bị thay bằng một cổng gỗ sơn đỏ kiểu Nhật, trên đó còn treo lá cờ “Bánh Crepe Dâu Tây” đung đưa trong gió.
Nhìn khắp cả con phố, mọi thứ đều trở nên xa lạ. Trước đây là cửa hàng gà chiên giờ thành quán bánh kẹp thịt, tiệm văn phòng phẩm chiếm ba mặt tiền, quán cơm thố thì chuyển sang bán đồ ngọt kiểu Trung.
Đầu óc Quý Phàm Linh rối bời, cô quay người chạy về nhà.
Nhà cô thuê nằm trong một khu chung cư cũ kỹ nổi tiếng bẩn thỉu và lộn xộn, tường các tòa nhà cư dân loang lổ, phủ đầy rêu, các nắp cống lâu ngày không được dọn dẹp bị tắc nghẽn, nước mưa dâng lên nhanh chóng ngập cả mặt đường.
Tòa nhà vẫn là tòa nhà đó, con đường vẫn là con đường đó, nhưng không thể nói rõ đã thay đổi ở đâu, nhìn quanh đâu đâu cũng không giống, khắp nơi đều toát lên vẻ không hợp lý.
Về đến trước cửa nhà, Quý Phàm Linh lôi chìa khóa ra, tay run lên vì vội, thử vài lần vẫn không tra được chìa vào ổ, cô đành giơ tay đập cửa.
“Cộc cộc cộc cộc cộc” một tràng âm thanh dồn dập.
“Đây, đây, đến ngay.” Mở cửa là một người phụ nữ trung niên xa lạ, khoác áo ngoài lên bộ đồ ngủ, cau mày nhìn cô: “Giục hồn à? Cô tìm ai?”
“Bà là ai? Tại sao lại ở nhà tôi!” Quý Phàm Linh chống đầu gối thở hổn hển, giơ tay lau nước mưa trên cằm.
“Nhà cô cái gì?” Người phụ nữ có vẻ không hiểu.
“Quý Quốc Lương đâu rồi?” Quý Phàm Linh nhìn về phía sau bà ta.
Tất cả đồ đạc trong nhà đã thay đổi, cái bàn đánh bài ồn ào thâu đêm biến mất, rác rưởi vứt bừa bãi khắp nơi cũng không còn, cách bày biện đồ đạc gọn gàng ấm áp, hoàn toàn khác với khi cô rời nhà sáng nay.
“Quý Quốc Lương gì chứ, tôi không quen, cô tìm nhầm rồi.” Người phụ nữ không vui mà chặn tầm nhìn của cô.
“Không nhầm, Quý Quốc Lương sống ở đây mà.”
“Tôi sống ở đây đã bảy, tám năm rồi.” Người phụ nữ mất kiên nhẫn nói: “Cô nhầm rồi, đi tìm tầng khác xem sao.”
“Bảy, tám năm?”
Người phụ nữ làm bộ đóng cửa, nhưng động tác của Quý Phàm Linh nhanh hơn.
Cô giơ gối chặn lại, tay nắm lấy khung cửa, kéo cửa ra một cách thành thạo, động tác toát lên vẻ bất cần trái ngược với khuôn mặt của cô.
“Cô làm gì vậy!” Người phụ nữ quát lên.
“Chỉ hỏi một câu cuối thôi.” Quý Phàm Linh đối diện ánh mắt kinh ngạc của bà ta, đôi mày thanh tú nhíu chặt.
“Bây giờ là năm nào?”
Năm 2022.
Cú đâm đó đã trực tiếp khiến cô văng tới mười năm sau.
Quý Phàm Linh đi xuống cầu thang, bực bội vò đầu, chấp nhận thực tế.
Dù sao thì số phận cũng là thứ tàn nhẫn như vậy, cuộc đời của một số người giống như một hộp sô-cô-la, vĩnh viễn không biết viên tiếp theo có mùi vị gì, cuộc đời của một số người khác thì giống như một hộp sô-cô-la trộn lẫn với phân, lúc ngọt lúc đắng, lên xuống thất thường.
Còn có một số người, ví dụ như cô, nhận được một hộp thuần toàn phân, lúc đầu hơi ngạc nhiên, sau đó thì quen dần.
Quý Phàm Linh bước ra khỏi khu chung cư, rẽ vào một siêu thị nhỏ gần nhất.
Trong siêu thị, người trông quán là một nam sinh viên đại học mặc áo hoodie, cậu ta nằm ườn ra trên chiếc ghế sau quầy thu ngân, cúi đầu, miệt mài chơi game trên điện thoại, tiếng “double kill!” “triple kill!” liên tục vang lên từ chiếc điện thoại.
Quý Phàm Linh lục lọi túi, khắp người chỉ có hai đồng tiền sáng nay trộm được từ áo khoác của Quý Quốc Lương.
Cô đặt đồng xu lên quầy: “Tôi có thể dùng điện thoại cố định một chút được không?”
“Điện thoại cố định? Thứ đó là của năm nào rồi?” Nam sinh viên không thèm ngẩng đầu.
“Tôi có thể mượn điện thoại ở đâu?”
“Cô đợi tôi chơi xong ván này, dùng điện thoại của tôi mà gọi, không sao đâu, mỗi tháng tôi không dùng hết gói cước.”
“Cảm ơn.”
Đợi cậu ta chơi xong, Quý Phàm Linh cầm lấy điện thoại của cậu.
Mười năm sau, màn hình điện thoại to một cách đáng kinh ngạc, hơn nữa không có một nút bấm nào.
Quý Phàm Linh gọi cho Quý Quốc Lương đầu tiên.
“Xin lỗi! Số máy quý khách vừa gọi không có thực. Vui lòng kiểm tra và gọi lại sau. Sorry...”
Trong mười năm qua, Quý Quốc Lương đã dọn nhà, đổi số, cũng là chuyện bình thường. Sau khi Giang Uyển qua đời, ông ta sa vào cờ bạc nhiều hơn, không làm việc đàng hoàng một ngày nào, chẳng thèm quan tâm đến cô con gái còn đang học tiểu học, suốt ngày thức trắng đêm đánh bài, nợ nần chồng chất, mang tiếng xấu khắp họ hàng, bạn bè, lúc nào cũng đổi số, chuyển nhà, trốn nợ cả gói.
Cuộc gọi thứ hai, Quý Phàm Linh gọi cho bạn trai Trình Gia Lễ, điện thoại báo không thể kết nối.
Cô không bỏ cuộc, gọi đi gọi lại mấy lần, kết quả vẫn như vậy.
Cuối cùng, Quý Phàm Linh gọi cho bạn cùng bàn Chu Tuệ.
Chuông reo một lúc, cuối cùng cũng có người nghe.
“A lô?” Giọng nữ mệt mỏi, khàn khàn, nhưng có thể nhận ra đó là Chu Tuệ.
“Chu Tuệ, là mình, Quý Phàm Linh.”
Bên kia điện thoại rất ồn ào, kèm theo tiếng khóc thét của trẻ con.
Chu Tuệ dường như đang bận việc gì đó, ngừng lại một lát: “…Tôi nghe không rõ lắm, đợi chút.” Tiếng bước chân gấp gáp vang lên, cùng với âm thanh của cánh cửa thoát hiểm mở ra kẽo kẹt, xung quanh trở nên yên tĩnh, vắng vẻ, pha lẫn tiếng vọng.
Chu Tuệ hỏi: “Bạn vừa nói là ai?”
“Quý Phàm Linh.”
Bên kia im lặng.
Giây tiếp theo, Chu Tuệ thẳng thừng cúp máy.
Quý Phàm Linh: “...”
Lỗi của cô, vừa lên tiếng đã tự bộc lộ thân phận, đúng là hơi vội vàng.
Cô gọi lại, Chu Tuệ cúp máy.
Cô lại gọi tiếp, Chu Tuệ lại cúp.
Quý Phàm Linh vẫn tiếp tục gọi.
Chu Tuệ nhấc máy, giọng điệu đầy tức giận: “Đồ lừa đảo bị bệnh à? Gọi thêm lần nữa tôi báo công an đấy!”
“Bình tĩnh nào, mình không phải lừa đảo, mình là bạn cùng bàn của cậu hồi cấp ba.”
Chu Tuệ cười lạnh: “Giả ai không giả, lại giả người đã chết? Không sợ nửa đêm ma gõ cửa à?!”
Quý Phàm Linh nói rất nhanh: “Trước đây cậu còn giúp mình mang học phí về nhà, nhớ không? Cậu còn ghi lại trong sổ nữa, tổng cộng là chín...”
“Cút đi!”
Từ đầu dây bên kia vang lên âm thanh cúp máy.
“Khoan đã Chu Tuệ, Chu Tuệ! Chu Tuệ!!… Chết tiệt!”
Quý Phàm Linh nhìn vào chiếc điện thoại, không nhịn được chửi thề.
Trước đây, Chu Tuệ là một người nhút nhát không dám lên tiếng, bị bắt nạt cũng chỉ biết vùi đầu vào khuỷu tay mà khóc thầm.
Quý Phàm Linh đã phải nghe tiếng cô ấy nức nở suốt nửa buổi học, không chịu nổi nữa, cô kéo Chu Tuệ lại hỏi cho ra nhẽ, Chu Tuệ ấp úng mãi mà chẳng thốt ra nổi một lời.
Mười năm trôi qua, tính tình cũng đã thay đổi.
Cô gọi tiếp, nhưng đã bị Chu Tuệ chặn số.
Quý Phàm Linh đặt điện thoại xuống, cúi đầu nhìn màn hình quay số, lẩm bẩm: “Chuyện gì đây… Mình vẫn còn sống mà.”
Cô không nhớ nổi số điện thoại thứ tư, cũng không tìm ra được người thứ tư để gọi, đành phải trả điện thoại lại.
Đêm cuối thu, nhiệt độ hạ xuống đột ngột, mưa vẫn chưa ngừng, những hạt mưa nhỏ như chuỗi ngọc trong suốt rơi từ mái hiên xuống.
Ngày trước, dù Quý Quốc Lương là kẻ tồi tệ, nhưng cô ít nhất vẫn có một chỗ trú mưa che nắng, buổi tối vẫn còn có một cái giường để ngủ.
Bây giờ thì hay rồi, cơm tối chưa ăn miếng nào, quần áo ướt sũng, vừa lạnh vừa đói lại còn khát, Quý Phàm Linh liếʍ môi, cô khắp người chỉ có hai đồng, mua nước quả thực là xa xỉ.
Nam sinh viên đại học chơi xong game, đứng dậy vặn vẹo lưng một chút, vừa cúi đầu đã phát hiện cô gái vẫn chưa rời đi.
Cô mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình, khiến khuôn mặt nhỏ nhắn ẩn dưới mũ trùm càng trông như chỉ bằng bàn tay, bị cơn mưa lạnh xối qua, da mặt trắng bệch như trong suốt, đôi mắt phản chiếu bầu trời xám đen, dưới làn mưa càng trở nên trống rỗng, mơ hồ.
Chẳng hiểu sao, khiến người ta cảm thấy cô giống như một đứa trẻ bị lạc đường.
“Chị đang tìm ai à? Không tìm thấy người đó sao?” Nam sinh viên không biết cô có khóc trước đó hay không, không nhịn được ngồi xổm xuống, hỏi nhẹ nhàng.
Quý Phàm Linh không cảm xúc đáp: “Là họ không tìm thấy tôi.”
“Sao trước đây chưa từng gặp chị nhỉ? Chị học trường cấp ba trực thuộc đại học à?”
“Cậu thấy tôi giống học sinh cấp hai à?”
“Em thấy vóc dáng chị…”
Cô gái lạnh lùng liếc cậu một cái: “Sao hả, chỉ có cậu cao chắc? Một mét bảy mà còn lót đế giày à?”
Nam sinh đỏ mặt, vươn cổ nói: “…Một mét bảy lăm! Em đi chân trần là một mét bảy lăm!!” Cảm giác như vừa bị trúng một đòn đau.
Quý Phàm Linh nhìn đi chỗ khác, nói khẽ: “…Đợi mưa tạnh tôi sẽ đi, không làm cản trở việc kinh doanh của cậu.”
“Em không có ý đó.” nam sinh ngẩn ra: “Chị có chỗ nào để đi không?”
Bầu không khí đột nhiên ngưng lại.
Cô gái không trả lời, một lúc sau, cô chậm rãi cúi đầu, xoay xoay hai đồng xu trong tay, nhấc mí mắt lên: “Chị đây, chỗ có thể đi thì nhiều lắm.”
“Ngày xưa khi tôi còn đi học, cậu còn chưa biết đang bò lổm ngổm ở đâu.”
“?”
Nam sinh viên không biết cô nói thật, cười khẩy: “Chị cũng giỏi chém gió thật…”
Đang nói thì một chiếc xe đen từ xa tiến lại, từ đường lớn rẽ vào cổng khu chung cư, cua rất gấp, bánh xe hắt lên một làn nước.
“Ôi mẹ ơi, Maybach kìa.” Nam sinh ngẩng đầu, phấn khích chà tay như ruồi: “Ngầu thật đấy.”
“Chiếc xe đó à?” Quý Phàm Linh không mấy quan tâm.
“Maybach s680, lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn thấy chiếc này.”
Nam sinh rõ ràng là dân mê xe, tốc độ nói như súng liên thanh, “S400, s450, s560 thì tôi từng thấy ngoài đường rồi, nhưng s680 thì chưa, động cơ tăng áp kép v12, khởi động nhanh như bay, hệ thống treo khí nén airmatic, toàn bộ ghế bọc da thật, cậu nhìn cái mâm xe to đùng kia, đẹp mê hồn… Ơ, sao xe lại dừng rồi?”
Chiếc Maybach từ từ dừng ngay trước cửa siêu thị nhỏ, ngay trước mặt hai người.
Bầu trời u tối, nước mưa chảy xuống trên thân xe bóng loáng đen tuyền.
Hai người dưới đất ngẩng đầu nhìn.
Cửa sổ ghế sau từ từ hạ xuống.
Khuôn mặt một người đàn ông lộ ra từ trên cao.
Anh mặc bộ vest đen họa tiết chìm chất lượng thượng hạng, trước ngực cài một chiếc kẹp cà vạt màu bạc, lông mày sâu thẳm lạnh lùng, đồng tử đen kịt hơn cả mây đen trên trời.
Anh ngồi trong xe, nhìn thẳng vào người đang ngồi xổm dưới đất.
Một cao một thấp, im lặng đối diện.
“Quý Phàm Linh?” Giọng nói của người đàn ông khàn khàn, trầm thấp.
Tiếng gió cuốn đi chút run rẩy không dễ nhận ra trong lời nói.
Lần đầu tiên trong đời, Quý Phàm Linh bị một tiếng gọi tên mình khiến tim đập loạn nhịp.