“Không muốn ăn uống.”
Hắn chán đến mức dùng muỗng khuấy nhẹ bát canh hành.
Hắn mặc chiếc áo khoác ngủ dày nhất của tôi, ngồi đối diện tôi. Cổ áo không cài kín, hờ hững rơi xuống, hắn thực sự quá gầy, gầy đến mức không còn chút huyết sắc, xương quai xanh lộ ra, như thể có thể đâm thủng da, trông thật đáng sợ.
“Tôi muốn uống rượu,” hắn nói với tôi.
“Nhà tôi không có rượu,” tôi không ngẩng đầu lên, dập tắt ngay suy nghĩ của hắn, “Đừng mơ, tôi cũng không có ý định đưa tiền cho anh mua rượu.”
Hắn không cam lòng, “Nhưng mùa đông rất lạnh, không uống rượu sẽ bị đông chết.”
“Vậy để tôi lấy cho anh thêm cái áo khoác,” tôi đáp lại một cách nhanh chóng.
“Vẫn lạnh.”
“Chỗ nào lạnh?”
“Trong người lạnh.”
“Canh gừng thế nào? Uống một chén vào là toát mồ hôi ngay.”
“Không…” Hắn nói, “Vẫn lạnh, dù có làm gì cũng thấy rất lạnh.”
Đôi chân của hắn, đầu của hắn, cổ mảnh khảnh và yếu ớt của hắn lộ ra trước mắt tôi. Đôi mắt xanh sâu thẳm không còn tập trung, ánh nhìn lạc lối, không biết giờ đây hắn đã lạc vào vùng hư vô nào.
Rõ ràng hắn đang ngồi đối diện tôi, nhưng tôi cảm giác như hắn cách tôi rất xa, như thể hắn đang chìm sâu trong những dòng nước lạnh lẽo của quá khứ, hơi lạnh âm u lẫn trong huyết quản, nuôi dưỡng sự nhạy cảm, đa nghi, và tâm lý dễ tổn thương của hắn.
Tôi nghĩ, thôi thì mùa đông năm nay ở Thủ Đô Tinh thật sự rất lạnh, dòng nước lạnh từ vũ trụ mạnh mẽ đến mức phải đến giữa xuân mới có thể ấm lên được chút ít.
Vì thế, tôi nói, “Trong nhà còn rượu nếp than, để tôi nấu cho anh với chút đường đỏ và kỷ tử, anh uống thay rượu đi.”
“Rượu nếp than là gì?” Mark ngẩng đầu lên nhìn tôi.
“Rượu gạo ấy!” Tôi bực bội, “Anh đã bảy, tám chục tuổi rồi mà còn không biết phân biệt ngũ cốc!”
“Dù sao tôi cũng không nấu cơm,” Mark cứng đầu đáp.
“Dù anh không nấu cơm, đây cũng là kiến thức cơ bản thôi!”
“Cậu biết quá nhiều kiến thức cơ bản, nên chẳng suy nghĩ gì cả.”
“Còn anh quá thiếu kiến thức cơ bản, nên đầu óc lúc nào cũng không được sử dụng,” tôi mỉa mai đáp lại.
Mark lớn tiếng "chậc" một tiếng.
May mắn là Mark luôn thích đồ ngọt, dù rượu nếp than không đủ nồng độ cồn, hắn vẫn uống hết chén này đến chén khác. Uống xong, sắc mặt hắn hồng hào hơn.
Không còn cách nào khác, hắn không chịu ăn cơm, nên tôi chỉ có thể rót cho hắn rượu nếp than với đường đỏ. Dù sao thì cũng bổ máu.
Sau bữa tối, tôi dẫn hắn đi dạo quanh khu dưỡng lão này.
Kể từ khi trò chơi thực tế ảo trở nên phổ biến, thế giới bên ngoài càng thêm tĩnh lặng. Trong khu vườn của khu dân cư, ngoài tôi và Mark, chỉ có lác đác vài người già hơn cả chúng tôi.
Tôi khoanh tay sau lưng đi phía trước, Mark quấn khăn quàng cổ đi theo sau, hắn nói rằng cách tôi đi trông như một ông già.
“Xin lỗi, tôi 68 tuổi rồi, không già thì là gì?” Tôi trợn mắt đáp.
“Cậu thực sự đã già vậy sao?” Mark kinh ngạc hỏi.
Tôi tức giận nhìn hắn, “Đúng vậy, tôi đã già như vậy rồi. Tiếc là anh cũng chỉ nhỏ hơn tôi hai tuổi. Năm nay anh cũng đã 65 rồi.”
“Vậy thì tôi cũng là ông già,” Mark đột ngột hiểu ra.
Tôi không có ý kiến gì về điều đó.
68 tuổi với tôi là một tuổi già nua, nhưng với Mark thì không phải. Dựa theo cấp độ gene của hắn, tuổi thọ trung bình của hắn lên đến 168,3 năm, 65 tuổi còn chưa đến nửa đời.
Vì vậy, dù hắn uống rượu suốt ngày, sống buông thả, không tập thể dục, ăn uống bừa bãi, dù hắn có đầy tật xấu, nhưng hắn vẫn trẻ hơn rất nhiều so với hầu hết mọi người. Nhìn vẻ ngoài của hắn, nói hắn chỉ mới ngoài 40 có thể khiến nhiều người ngỡ ngàng.
“Tôi không ngờ mình có thể sống đến 65 tuổi.”
Giọng nói của Mark thật sự kinh ngạc, không phải kiểu ngạc nhiên giả vờ thường thấy, tôi nghe ra được, hắn thật sự ngạc nhiên từ tận đáy lòng khi nhận ra mình đã sống đến 65 tuổi.
“Anh còn có thể sống lâu hơn nữa,” tôi nói.
“Điều đó à…” Hắn cười nhẹ, “Ai mà biết được?”