Mark nhỏ hơn tôi ba tuổi. Tôi quen biết hắn khi tôi 29 tuổi và hắn 26 tuổi, chúng tôi gặp nhau khi cả hai cùng nằm viện, hắn ở ngay phòng đối diện phòng tôi.
Khi tôi 27 tuổi, một trận chiến khiến hơn nửa cơ thể tôi bị thương nặng. Sau hai năm điều trị và phẫu thuật, tôi sống thêm ba năm trong trạng thái người thực vật. Dù nhìn bề ngoài cơ thể tôi có vẻ đã hồi phục, nhưng sức khỏe không còn như trước. Cấp độ gene của tôi rơi xuống B-, thậm chí còn thấp hơn tiêu chuẩn tối thiểu của quân đội là B+, vì vậy tôi buộc phải giải nghệ.
Cấp trên, đồng đội, và cả người chồng đầu tiên của tôi đều lo lắng về tình trạng tâm lý của tôi, nên tôi bị đưa vào trung tâm điều trị tâm thần.
Mark nói rằng hắn đến đây chỉ vì buồn chán, nhưng tôi biết không phải vậy. Hắn có một cuộc sống phức tạp, và chính vì hắn quá thông minh, tinh thần của hắn bị ảnh hưởng.
Tóm tắt lại, sau hai năm cùng nhau nằm viện, chúng tôi mỗi người đi một ngả, chỉ thỉnh thoảng gặp lại nhau, và chủ yếu liên lạc qua thư từ.
Tôi thực sự thích Mark, mặc dù mọi người thường nghĩ hắn là một kẻ chẳng làm nên trò trống gì, lãng phí cuộc đời, tôi vẫn thích hắn.
Khi tôi 39 tuổi, kết thúc cuộc hôn nhân thứ hai, tôi cảm thấy mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần, bối rối và không biết phải làm gì tiếp theo. Tôi muốn tiếp tục theo đuổi ước mơ khám phá vũ trụ, nhưng sức khỏe không cho phép tôi trở lại tàu quân sự.
Suốt một thời gian dài, tôi cảm thấy vô vọng, cuộc sống thật tệ hại, không biết bắt đầu từ đâu.
Chính vào lúc này, Mark tìm đến tôi.
“Hãy thi vào ngành xã hội học tại trường đại học hàng đầu, tốt nghiệp rồi xin làm công tác xã hội, cậu sẽ có thể tiếp tục khám phá vũ trụ,” hắn nói với tôi.
“Nhưng... tôi đâu có biết học hành gì,” tôi ấp úng, “Giờ tôi đã 41 tuổi, chẳng biết gì cả...”
Khi đó tôi 39 tuổi, không chỉ không biết gì mà còn chẳng làm được gì.
Sau ca phẫu thuật, tay trái tôi không thể nhấc vật nặng. Mỗi khi trời mưa, nửa cơ thể bên trái lại tê dại. Huống chi, trường đại học hàng đầu ấy tuy không có yêu cầu về cấp độ gene, nhưng những học sinh vào được thường là Elite (cấp độ gene C+ đến A-) hoặc Genius (cấp độ gene A đến A+).
Cấp độ gene hiện tại của tôi đủ tiêu chuẩn, nhưng tôi, người đã bỏ học cao đẳng từ năm 18 tuổi để vào quân đội... tôi không dám nghĩ đến việc trở thành học sinh của trường ấy.
Nhưng Mark nhìn tôi một cái, “Cậu có thể làm được.” Hắn nói với sự chắc chắn khiến tôi không dám phản bác.
Vì thế, dưới sự giúp đỡ của hắn, tôi miệt mài học tập suốt hai năm, cuối cùng thi đậu vào trường đại học hàng đầu năm 41 tuổi.
Khi về đến căn phòng nhỏ của mình, tôi bắt đầu thu dọn hành lý trong phòng khách, còn Mark không chút khách khí chiếm lấy bồn tắm.
Lúc tôi dọn dẹp xong nhà cửa và định nấu bữa tối, tôi đột nhiên nhận ra sao Mark ở trong phòng tắm lâu như vậy mà không có tiếng động gì. Tôi lo lắng chạy vào, và quả nhiên, hắn nằm im trong nước, tay đặt lên bụng, mắt nhắm lại. Tôi run rẩy đưa tay kiểm tra hơi thở của hắn—
Không còn hơi thở!!
“Mark! Tên chó chết này! Anh tỉnh lại đi! Mở mắt ra!”
Tôi cố gắng nâng hắn lên, dùng đầu gối thúc vào bụng hắn, định thực hiện cấp cứu, thì hắn, như con lợn chết đang nằm trên đùi tôi, bỗng phát ra tiếng thở dài, “Lâu như vậy không gặp, cậu vẫn thô bạo như xưa, Đống Đông.”
“... Anh không phải đã chết sao?” Tôi hỏi bình tĩnh.
“Tôi giả vờ.” Hắn trở mình một cách thuần thục như con cá trong chảo rán, mắt xanh biển nhìn tôi, bình tĩnh trả lời.
Tôi, “...”
Tôi không biểu cảm gì, bế hắn lên và thả lại vào bồn tắm.
“Anh vẫn nên chết đuối trong bồn tắm thì hơn,” tôi nói.
Sau khi ồn ào một trận, cuối cùng tôi và Mark cũng ngồi xuống ăn tối lúc 8 giờ. Tôi nấu canh gà và xào hai món. Mark uống một chén canh, nhưng hắn không muốn ăn thịt, không muốn ăn món ăn, và càng không muốn động vào cơm.