Tôi mua căn phòng nhỏ này ở tuổi 39 để dưỡng già.
Nói ra cũng hơi xấu hổ, khi đó tôi đang có mối quan hệ tốt nhất với người chồng thứ hai của mình, tốt đến mức cả hai chúng tôi đều tin rằng trong tương lai, cuộc sống về già sẽ luôn có sự hiện diện của đối phương. Dựa trên niềm tin ấy, chúng tôi cùng nhau mua căn nhà này, được thiết kế riêng cho các cặp vợ chồng, để làm nơi nghỉ dưỡng khi về già. Dựa vào giấy kết hôn, chúng tôi còn nhận được một mức chiết khấu không tồi.
Tuy nhiên, giờ đây đã 29 năm trôi qua, những gì từng mới mẻ ngày xưa giờ đã trở thành cũ kỹ. Hàng xóm xung quanh tôi đã không còn là những người mà tôi từng chào hỏi cách đây ba mươi năm nữa. Còn tôi và người chồng thứ hai của mình cũng đã kết thúc từ lâu.
Những cây ngô đồng được chủ đầu tư trồng trong sân đã từ những cây giống nhỏ bé phát triển thành những cây đại thụ với tán lá rộng lớn che kín mái hiên. Ngày đầu tiên tôi chuyển đến, nhân viên bất động sản đã hỏi tôi có muốn chặt bỏ cây ngô đồng này để tránh che khuất ánh mặt trời không. Họ rất chu đáo khi đề xuất cho tôi một vài loại cây thay thế, nhỏ nhắn, quý hiếm, và tinh tế.
Nhưng tôi cảm thấy như vậy là tốt rồi.
Cây ngô đồng to lớn này, vào mùa hè chắc chắn có thể che mát toàn bộ căn nhà nhỏ của tôi.
Huống chi ——
“Nó đã sinh trưởng ở đây hơn ba mươi năm rồi, nó cũng là chủ nhân của nơi này.” Tôi nói.
Vừa nói xong câu đó vào buổi chiều, như để chào đón người chủ mới của ngôi nhà, cây ngô đồng liền thu hút hai con chim đến đậu trên cành, có vẻ như chúng chưa kịp bay đến nơi ấm áp trước đợt rét đậm.
“Xám xịt,” Mark quan sát một lúc rồi bĩu môi, “Không đẹp bằng cậu.”
Mark đang nói về pheromone của tôi.
Pheromone của tôi là loại có hình ảnh. Mỗi lần tôi giải phóng nó, những vầng sáng trắng như những mảnh vải từ cơ thể tôi bay ra, chỉ có hình dạng mà không có chi tiết, toàn thân trắng sáng lấp lánh.
Khi còn trong quân đội, mỗi khi cận chiến với ai đó, tôi thường dùng pheromone để che mắt và đánh lạc hướng đối phương.
Vừa nhào nặn bột, tôi vừa liếc nhìn hai con chim sẻ trên cây, chúng đứng ở hai đầu cành, trông có vẻ là cặp đôi sống chung, không phải những kẻ cô đơn. “Chim thì không giống nhau, không thể so sánh được.”
So với tôi, pheromone của Mark đặc biệt hơn rất nhiều. Đó là sự kết hợp giữa khứu giác và xúc giác, cảm giác như một loại rượu lạnh rất thơm.
Nếu phải miêu tả, tôi sẽ nói nó giống như làn gió mát trong hầm lên men rượu tuyết từ thùng gỗ cổ.
Mỗi lần cảm nhận được pheromone của Mark, tôi luôn tự hỏi tại sao hắn lại thích uống rượu? Muốn uống rượu thì cứ ngửi pheromone của mình không phải tốt hơn sao?
“Nhưng điều đó không giống nhau,” Mark nói, “Uống rượu có thể khiến người ta say đến ngu ngốc, nhưng pheromone thì không.”
“Anh cũng biết là anh uống rượu vào thì sẽ thành kẻ ngu ngốc à?” Tôi nói.
Hắn cười và nói, “Đó chẳng phải là điều tuyệt vời sao?”
“Làm kẻ ngu ngốc không phải là điều tốt sao?” Hắn nói.
Tôi im lặng.
Với Mark, làm kẻ ngu ngốc thực sự là điều tốt.
Mark là một thiên tài, xuất thân từ một gia đình toàn thiên tài.
Cha mẹ hắn, tám đời tổ tiên đều là nhà nghiên cứu khoa học ít nhất cấp A. Là một viên ngọc quý của gia đình thiên tài (người có cấp độ gene A～A+), cha mẹ Mark cuồng tín vào cấp độ gene và không hài lòng chỉ với việc tạo ra một thiên tài, họ còn theo đuổi việc đào tạo ra một Freak (người có gene cấp An).
Vì vậy, Mark biết rằng hắn có mười anh chị em. Nhưng họ không có khả năng phát triển thành Freak, nên tất cả đã bị nghiền nát thành nguyên liệu bổ sung dinh dưỡng cho gene của hắn.
Làm sao Mark biết được điều đó —— hắn mắc chứng siêu trí nhớ không thể kiểm soát được.
Kết quả là, ngay từ khi còn trong l*иg ấp, đôi mắt chưa mở, hắn đã ghi nhớ mọi thứ. Dù không nhìn thấy, nhưng với tinh thần lực quá mạnh mẽ, hắn có thể cảm nhận hình ảnh, ngửi được âm thanh, nghe được cảm xúc.
Khi ra đời, năm đầu tiên của cuộc đời, Mark ngủ trong l*иg ấp tại viện nghiên cứu dinh dưỡng cao cấp.
Thật bất hạnh, đó là nơi còn nguy hiểm hơn cả bụng mẹ. Phòng tiêu bản của Mark có nhiệt độ thấp nhất, thông gió tốt, nơi thi thể khó phân hủy, đặt ở vị trí hẻo lánh ít người qua lại, nên bị coi là nơi lý tưởng để tự sát trong viện nghiên cứu.
Khi đó Mark không hiểu hành vi của những người này, nhưng hắn luôn nhớ rõ từng cử động của họ, giống như đứa trẻ nhớ giọng nói của mẹ.
Đến hôm nay, hắn vẫn có thể kể cho tôi về người đầu tiên thắt cổ tự vẫn trước l*иg ấp của hắn, trên mặt cô ấy có bao nhiêu nốt ruồi, ở vị trí nào; chân cô ấy đung đưa giữa không trung bao lâu, đung đưa mấy vòng trước khi hoàn toàn ngừng giãy giụa.
Sau đó, hắn ra đời, không phụ lòng mong đợi của mọi người, đạt được kết quả cấp gene An trong lần thử nghiệm đầu tiên.
Tiếp đó, khi mười tuổi, hắn trở thành một Freak được tạo ra một cách tỉ mỉ, là viên ngọc quý của gia đình thiên tài, hắn được thu nhận vào viện nghiên cứu, trở thành đồng nghiệp của cha mẹ.
Chính khi trở thành một viên chức của viện nghiên cứu cao cấp, hắn mới hiểu được lý do tại sao những người này tự sát.
"Áp lực quá lớn, quá mệt mỏi, muốn tìm sự bình yên."
Một nữ nghiên cứu viên lớn tuổi thuộc loại beta nói với hắn, bà âu yếm xoa đầu Mark. Hắn thích bà, bà là một người dịu dàng, luôn tặng hắn khăn quàng cổ vào mùa đông.