Bảy năm.
Cậu cứ nghĩ mình đã có thể bình tĩnh đối mặt.
Vậy mà khoảnh khắc nhìn thấy tấm bia mộ, cậu dường như mất hết khả năng suy nghĩ.
Giản Hoài Ninh chậm rãi bước về phía trước, giống như một cái xác không hồn cho đến khi dừng lại trước bia mộ, ánh mắt dừng lại trên hàng chữ được khắc: "Mộ Giản Hoài Cũng", cậu mới như bừng tỉnh, tấm ảnh ở góc trái bia mộ, một thiếu niên mặc áo sơ mi trắng đang mỉm cười dịu dàng.
Cánh cửa ký ức như được mở ra, vô số hồi ức ùa về trong tâm trí, giống như bị một cây kim sắc nhọn đâm vào, khiến đầu óc choáng váng.
"Bịch!"
Mặt xi măng trước mộ bia ướt đẫm nước mưa, nhưng người quỳ xuống dường như chẳng còn cảm nhận được gì nữa.
Mưa xối xả rơi xuống, Giản Hoài Ninh quỳ trước bia mộ, cậu không nói gì, cũng không khóc nức nở, chỉ lặng lẽ quỳ đó, không để lộ bất kỳ cảm xúc nào. Chỉ có bờ vai run lên khe khẽ mới tiết lộ đôi chút nỗi lòng. Nước mưa lạnh ngắt thấm đẫm đầu gối, cậu vẫn chỉ lặng lẽ nhìn bia mộ giữa màn mưa gió.
"Ầm ầm!"
Một tia chớp xé toạc bầu trời, tiếng sấm vang vọng.
Giản Hoài Ninh nhìn dòng chữ và bức ảnh trên bia mộ, trong lòng cậu vang vọng những mảnh ký ức vụn vỡ và giọng nói rõ ràng của bảy năm trước:
"Hoài Ninh, anh đi thi đấu đây."
"Lần này nhất định sẽ giành giải thưởng lớn, mua cho em cái bánh kem em thích nhất."
"Ở nhà phải nghe lời mẹ, đừng bướng bỉnh nữa nhé."
Ký ức thật xa xôi, bảy năm thật dài đằng đẵng.
Dài đến mức cậu gần như không thể nhớ nổi hương vị chiếc bánh kem mình thích nhất, cũng chẳng còn cảm nhận được hơi ấm bàn tay của anh trai.
Nhưng có một số điều, cậu vẫn nhớ rõ.
Những người đến viếng mộ nói:
"Đều tại nó!"
"Nếu không phải thằng bé này cứ đòi Hoài Dũng về, thì làm sao cậu ấy gặp tai nạn được!"
"Đứa bé đáng thương, cậu ấy giỏi giang như vậy."
"Thằng em trai kia, đúng là sao chổi."
Năm đó, cậu chạy đến trước cửa phòng bố mẹ, muốn giải thích rằng mình không cố ý, mình không hề bướng bỉnh đòi anh trai về nhà.
Nhưng lại nghe thấy tiếng mẹ khóc nấc bên trong: "Hoài Dũng của mẹ..."
Giọng bố trầm thấp: "Chuyện đã xảy ra rồi, em đã khóc cả đêm, khóc nữa sẽ hại mắt."
"Em biết, em biết." Mẹ cậu nức nở: "Em chỉ không hiểu, tại sao lại là Hoài Dũng chứ, sao con bé lại không nghe lời như vậy, anh nói xem, nếu lúc trước chúng ta không nhận nuôi thằng bé này, thì Hoài Dũng có phải đã không..."
"Ầm ầm!"
Tiếng sấm xé toạc bầu trời.
Giản Hoài Ninh nhớ rõ, hôm đó, trời cũng mưa to như vậy.
Sau đó mẹ cậu nói gì nữa, cậu không nhớ rõ, có thể là do tiếng sấm quá lớn, cũng có thể là, cậu không muốn nghe tiếp nữa.
Đúng vậy...
Sau này, trong suốt nhiều năm, cậu thường xuyên tự vấn bản thân, tại sao lúc đó lại không nghe lời như vậy, nếu không phải vì cậu mở miệng, có lẽ mọi chuyện đã tốt đẹp biết bao, anh trai cũng sẽ không chết.
Tại sao người còn sống lại là cậu?
Có lẽ đây chính là những lời mà mẹ chưa kịp nói ra, cũng là câu hỏi luôn thường trực trong lòng cậu.
Mẹ sẽ không tha thứ cho cậu, anh trai cũng sẽ không…