Tiêu Trạch diễn xuất rất ổn, còn Phan Tử Tinh, với tư cách là một tân binh đang được chú ý gần đây, thì diễn xuất có phần yếu hơn. Khi Hà Mạn Mạn xem, không khỏi có chút áy náy. Nhân vật nữ chính dưới sự đối lập của nam chính và nam phụ thực sự kém nổi bật. Không thể trách cô ấy, bởi vì vài năm sau, đó là thời kỳ của các "hủ nữ" thống trị, cả xã hội đều bị "hủ hóa". Trong tình huống đó, Hà Mạn Mạn cũng khó tránh khỏi bị ảnh hưởng một chút... khụ khụ.
Đúng lúc cô đang mơ màng, thì Ôn Hoài Quang xuất hiện. Bộ vest xám, sơ mi trắng và áo ghi lê màu xám xanh – trang phục quen thuộc của các công tử thời dân quốc. Anh đứng dưới gốc cây mộc miên, lập tức thu hút mọi ánh nhìn.
Hà Mạn Mạn nín thở, nhìn anh từng bước đi tới. Trong nguyên tác, đoạn này được viết như sau:
[Nhiều năm sau, cô vẫn nhớ lại cảnh tượng ngày hôm đó. Giang Duệ mang theo nụ cười nhàn nhạt và lạnh lùng, bước ra từ đầu con đường nhỏ. Hoa mộc miên nở rộ, một bông rực rỡ rơi xuống, vừa vặn được anh chụp lấy. Gió xuân dịu dàng thổi qua, anh khẽ giãn mày, nhẹ nhàng gọi một tiếng: “Biểu muội.”]
Thật là một khung cảnh mơ hồ. Cô dường như nhìn thấy Ôn Hoài Quang từ phía bên kia bước đến, nâng cô dậy khỏi tuyết, hỏi nhẹ nhàng: "Cô gái, cô không sao chứ?"
Đó cũng chính là giọng nói dễ chịu ấy, cùng với đôi mày mắt khôi ngô khiến người khác phải nao lòng.
Phan Tử Tinh ngay lập tức quên mất lời thoại, khiến đạo diễn tức giận quát lớn. Lúc này cô mới đỏ bừng mặt, bừng tỉnh trở lại hiện thực. Nhưng Ôn Hoài Quang dường như không để tâm, cảnh quay này lặp đi lặp lại nhiều lần, anh không gặp vấn đề gì và cũng không hề tỏ thái độ oán trách, thậm chí càng quay càng tốt hơn.
Đến mức đạo diễn không khỏi nghi ngờ:
"Đây là lần đầu cậu đóng phim sao?"
"Vâng." Anh khẽ cúi người, không kiêu ngạo cũng không hạ mình, "Mong đạo diễn không ngại chỉ bảo."
"Hừm, đúng là có năng khiếu!" Những người xung quanh không ngớt lời khen ngợi.
Không hiểu sao, Hà Mạn Mạn lại để lộ ra một nụ cười đầy tự hào. Một ngày quay phim trôi qua nhanh chóng, ngoài lúc đứng trước ống kính, Ôn Hoài Quang rất ít nói chuyện, luôn giữ thái độ đúng mực, không kiêu ngạo cũng không quá thân thiện. Ngay cả khi Tiêu Trạch đến bắt chuyện, anh cũng chỉ đáp lại một cách hờ hững. Thật kỳ lạ, anh có thể đối xử với người khác rất hòa nhã và tự nhiên, nhưng đôi lúc lại toát lên sự lạnh lùng, xa cách, như thể tách biệt khỏi thế gian. Điều này thật kỳ lạ, nhưng cũng thật cuốn hút.
Hà Mạn Mạn nghĩ ngợi, trong đầu cô đã bắt đầu có khung sườn cho một câu chuyện mới, hình tượng nam chính dần dần được khắc họa rõ ràng.
Khi kết thúc buổi quay, Tiêu Trạch và Phan Tử Tinh đều có xe riêng đưa đón. Còn Ôn Hoài Quang, quản lý của anh không chỉ chăm lo một mình anh mà còn bị phía trên gây sức ép, nên không quá quan tâm đến anh. Tuy nhiên, anh không hề tỏ ra để ý. Còn Hà Mạn Mạn, sau khi nhận được tiền nhuận bút đã mua một chiếc xe nhỏ, mặc dù không đắt tiền nhưng đủ để đi lại. Vì vậy, cô ngỏ lời mời:
"Ôn tiên sinh, anh có phiền nếu đi chung xe không?"
Ôn Hoài Quang không từ chối. Hà Mạn Mạn cẩn thận lái xe. Trước kia cô hoàn toàn không biết lái xe, Lâm Quốc Đống từng nói thi bằng lái rất phiền phức và không khuyến khích cô đi học. Khi ấy, cô chỉ là một dây tơ hồng phụ thuộc vào anh ta, chẳng trách bị bỏ rơi không thương tiếc. Nhưng bây giờ, mọi thứ đã khác!
Hà Mạn Mạn cố tìm chuyện để nói:
"Lần đầu tiên diễn xuất, cảm giác thế nào?"
Ôn Hoài Quang khẽ cười:
"Bình thường thôi."
Hà Mạn Mạn hơi ngạc nhiên. Mỗi người bước chân vào giới giải trí đều mang theo ước mơ và đam mê mãnh liệt. Họ kiên trì, nỗ lực, luôn xác định rõ mục tiêu, muốn tận hưởng cảm giác được đứng dưới ánh đèn sân khấu, được mọi người chú ý. Nhưng Ôn Hoài Quang lại nói – "Bình thường thôi"?
Cô bật cười, còn anh chỉ nói:
"Đối với tôi, nó chỉ là một phương tiện để sinh tồn. Từ xưa đến nay... đều là như vậy."
Hà Mạn Mạn không hiểu lời anh, may mà Ôn Hoài Quang không tiếp tục nói thêm. Anh chỉ khẽ thở dài:
"Kịch bản của biên kịch Hà viết rất hay. Trong thời loạn thế, nhiều mối tình... thường là bất đắc dĩ."
Hà Mạn Mạn cảm thấy lúc đó thần thái và giọng điệu của anh dường như mang theo một nỗi buồn không thể nói thành lời. Cảm giác bi thương ấy cứ âm ỉ lan tỏa trong lòng cô mãi không tan.