Ngồi trở lại máy tính, cô gõi địa chỉ blog của hai vợ chồng. Hôm qua, cô vừa upload mấy tấm ảnh về khu phố Tàu và những nhà hàng Việt chuẩn bị đón năm mới âm lịch. Giờ này chắc Lập đã xem xong và có ảnh "đáp lễ" rồi. Cô và anh liên lạc với nhau qua những bức ảnh chụp cuộc sống xung quanh.
Cô chụp trường học, những chiếc xe bus đỏ hai tầng, những chiếc taxi đen kiểu cổ đậu dưới phố nơi cô ở và những cửa hiệu trên phố Carnaby. Anh chụp cây quất trong đại sảnh văn phòng, những người bán hàng rong đội nón ngồi nép dưới chân toà nhà công ty, những chiếc xe phóng vù trên đường cao tốc và đám nhân viên luôn tươi cười ở Núi Ba. Hoạ hoằn làm cô mới thấy một tấm ảnh có mặt anh, thường là ảnh chụp chung với nhiều người trong một cuộc họp hay buổi tổng kết cuối năm nào đó. Ngược lại, cô cũng chỉ gửi một tấm chụp chung với lớp trong ngày nhập học cùng một tậm tự chụp bo"ng phản chiếu trên cửa kính mờ mờ. Dường như cả hai đều sợ phải xem những bức ảnh chụp riêng, như tránh đối diện với nhau vậy.
Trái với dự đoán của Đan. Blog vẫn chỉ có lượt đọc của chính cô. Lập không vào xem từ ba mươi tiếng đồng hồ nay... Anh bận ư?
Đứng dậy cho cái bát vừa ăn xong vào chậu rửa, Đan ngập ngừng nhìn chai Vermouth trên bàn. Hôm qua, trong lúc sắp đồ ăn khô vào tủ, cô đã để nó ra bàn bếp và quên không cất trở lại. Loại rượu thảo mộc này làm cô nhớ lại ý tưởng pha nếp cái hoa vàng với nước ép lá xương sông của Lập. Mở tủ nhấc thêm chai Rum ra, cô lấy mỗi thứ rưọu một jigger hơi vơi rồi cho thìa vào khuấy nhẹ. Chiếc ly phễu cocktail mới vỡ, cô rót rượu vào cái cố sứ thường dùng để pha trà. Hai thứ rượu cùng màu trắng, gần như trong suốt. Cảm giác ấm nồng ngọt dịu như một nụ hôn.
"Em khuấy nỗi nhớ
Nuốt trọn vào lòng
Nỗi nhớ trăn trở
Một dáng chờ mong"
Cầm chiếc cốc đã cạn, cô khẽ mỉm cười. Loại cocktail cô vừa uống tên là Little Princess, nó chẳng liên quan gì đến nỗi nhớ cả, vậy mà tự dưng cô lại bật ra được mấy câu thơ ngô nghê nhưng cũng tâm trạng vì nó.
Chợt điện thoại reo khe khẽ, cô đưa lên xem. Tin nhắc của Felix, cô đã thơ thẩn đến độ quên cả thời gian nên bây giờ có lẽ anh ta sắp đông cứng ở bến xe điện ngầm còn lớp học về đồ da sắp bắt đầu.
Thay quần áo quàng khăn vội vàng, cô đeo ba lô ra khỏi nhà. Đêm qua tuyết rơi nhẹ, trên bậc cửa của ngôi nhà cổ cô đang trọ, tuyết đọng từng đám lác đác. Chạy đến bến tàu điện ngầm, cô thấy Felix đang co ro đứng ngày lối lên xuống. Để cái hôn lạnh toát của anh ta chút chít trên hai má xong, cô thở phì một hơi khói, nhăn mặt hỏi:
- Sao anh vẫn còn ở đây?
- Lẽ ra tôi phải nhắn cô sớm hơn. Nhìn tóc cô kìa...
Anh chàng người Đức vừa lầu bầu cởi chiếc mũ len chụp lên đầu cô, vuốt mớ tóc bạch kim bù xù và cầm tay cô kéo xuống đường hầm:
- Đi nào! Chúng ta sẽ muộn mất.
Đan không rút tay. Cô dùng tay còn lại lục túi lấy travel card (thẻ đi tàu) và sải những bước chân dài theo anh ta. Cả hai sôi nổi bàn về buổi họcvề đồ da do một nhà thiết kế khá nổi tiếng giảng dạy mà không để ý rằng có một người ở phía sau đang lặng lẽ đứng nhìn
Lập đứng im nhìn dòng người càng lúc càng tấp nập trên những bậc thang lên xuống bến tàu điện ngầm. Anh không xem đồng hồ, chẳng biết bao nhiêu phút đã trôi qua. Đan có lẽ đã yên vị trong lớp học bên anh chành tóc bạch kim. Còn chuyến tàu vừa chở vợ anh có lẽ cũng đã kịp đi hết một vòng cái thành phố mênh mông này... Rút trong túi áo ngực ra hai tấm vé máy bay, anh lẩm nhẩm đọc hai cái tên trong đó. Một lát sau, anh nhẹ nhàng thả một tấm vào chiếc thùng rác không nắp màu đen đứng chơ vơ trên vỉa hè. Anh nhìn sững hình quốc huy hai con sư tử in trên thùng một lúc rồi vào trạm điện thoại gọi cho hãng taxi và tiến ra mép đường chờ. Một lát, chiếc taxi tạt vào lề, mở cửa ngồi lên, nhìn người lái xe đang ung dung ở vị trí ngược với thông thường, anh chậm rãi nói:
- Làm ơn ra sân bay!
Thu mình trong chiếc áo dạ màu đen, anh nghĩ về hành trình vừa qua và sắp tới. Ngay sau buổi sáng dự lễ khai trương Bãi Hạc resort, không đếm xỉa gì đến những việc chiêu đãi quà cáp xã giao dịp cuối năm kín trong lịch làm việc, anh đã lấy ngay vé bay đi London với quyết tâm sắt đá rằng bằng bất cứ giá nào người phụ nữ cứng đầu kia cũng phải khuất phục và theo anh trở về. Nhưng trái với sự tự tin của anh khi vừa bước chân xuống đây, sẽ chỉ có một mình anh trên chuyến bay vẻ Hà Nội. Đan sẽ ở lại đây, với công việc học tập và người đàn ông mới của cô.
Khẽ nhếch môi nhìn xuống chiếc nhẫn trên ngón tay, anh nghỉ về cái gã đẹp trai chải chuốt với mái tóc bạch kim đã tỏ ra ân cần chăm sóc Đan. Hắn không cao hơn anh bao nhiêu, và có vẻ khá mảnh khảnh, anh hoàn toàn có thể tiến tới và giáng cho hắn ta một quả đấm tối mặt tối mũi vì cái cách hắn ôm hôn và nắm tay cô. Thậm chí nếu muốn, anh đã có thể đi tới căn vặn, trách móc vợ mình với một vẻ phẫn nộ thường tình của một ông chồng ghen hợp lý. Nhưng anh không làm gì cả, cứ đứng lặng nhìn hai người ấy, lắng nghe những câu nói vui vẻ rơi rớt lại sau những bước chân vội vàng của họ... Chiếc taxi vẫn lướt êm êm, những khung cảnh cổ kính rồi hiện đại của London trôi lướt qua nhưng Lập không để mắt, anh muốn mình như chưa bao giờ đặt chân đến thành phố này.
Thảo bước trên con đường dốc thoai thoải dẫn xuống dòng suối. Cô vừa nhận được thư của Đan và muốn đi tìm Lập để khoe. Đã cuối tháng ba, trời chỉ còn những đợt rét nàng Bân không đáng kể, ánh nắng nhàn nhạt đang hửng trên những ngọn cây xoan đầy hoa tím ngát thoáng vẻ u buồn. Lập đang ngồi trên một tảng đá to bên bờ con suối hơi cạn, trông anh tư lự và cô độc. Thấy Thảo, anh nghiêm mặt:
- Giờ này sao không đi học lại mò ra đây?
Thảo đang học một lớp tập huấn về kỹ thuật ươm ghép cây gỗ quý ở trung tâm quản lý rừng quốc gia Ba Vì. Cô đã thôi công việc quản lý phòng chuyển sang làm nhân viên chăm sóc cảnh quan của khu nghỉ dưỡng. Vị trí mới với công việc gắn với cây xanh vườn hoa có vẻ phù hợp với cô hơn. Ngồi xuống tảng đá bên cạnh, Thảo cười:
- Hôm nay em được về sớm ạ. Em vừa nhận được thư của chị Đan.
- Vậy à? - Lập lơ đãng nhìn sang bên kia suối - Chị ấy nói gì?
- Chị Đan viết là mới tìm được cách dùng sữa chua không đường thay mẻ để nấu canh dấm cá... mới được giải nghiên cứu về thời trang cổ ở trường... mới mua một lọ nước hoa mùi thơm lạ, đây anh này...
Thảo chìa bức thư thoảng mùi hương ngòn ngọt vào mũi anh, Lập liếc dòng chữ nghiêng hơi tháu của Đan, chưa kịp đọc được gì thì Thảo đã rút thư lại, nói tiếp:
- Chị ấy hỏi thăm em và mọi người ở đây. Chị ấy nhắn là nếu thấy anh đến Núi Ba thì nhắc anh đưa ảnh lên mạng.
Đã gần hai tháng kể từ khi bay khỏi đảo quốc sương mù, Lập không còn đưa ảnh lên blog của hai vợ chồng. Anh vẫn vào xem hàng ngày nhưng im lặng không hồi đáp. Những bức mail của cô vẫn đều đặn được gửi tới hộp thư của anh nhưng anh chỉ đánh dấu là đã đọc chứ không dám mở. Anh sợ phải đối diện với những con chữ nhỏ thẳng đơ vô hồn, sợ những câu văn kể nhẹ nhàng không gợi chuyện của cô.
Anh lầm lì lao vào công việc. Việc kinh doanh của mấy khu nghỉ dưỡng đều khá ổn định nhờ nguồn khách từ phía hai công ty du lịch lớn mà anh có cổ phần. Nhà máy chế biến gỗ cùng dự án mở showroom trưng bày sản phẩm ván sàn nội thất ở các thành phố lớn tiến triển thuận lợi. Công ty thậm chí đã vươn ra tầm khu vực với một văn phòng đại diện ở Thái Lan. Ấy vậy nhưng Lập lại có vẻ không bằng lòng, anh trở nên quá nghiêm khắc với nhân viên, cáu bẳn với hầu hết mọi người, kể cả An và Thạch. Chỉ có lên Núi Ba, anh mới tìm lại được sự trầm tĩnh cân bằng. Ngoài các buổi chuyện gẫu nhắc lại kỷ niệm thời đi học với Quỳnh Anh, anh còn có những phút đi dạo quanh khu vườn cây với Thảo. Cô gái mũm mĩm với cái nhìn cuộc sống trong sáng này khiến anh quên đi những tâm sự trong lòng.