Editor: An Nhiên
Sở dĩ Lê Thốc biết vật này là cái gì vì nó có liên quan đến cuộc sống gia đình cậu, cậu sống trong một khu công nghiệp ở Bắc Kinh, những nhà máy trong khu công nghiệp này phần lớn đều có liên quan đến quân đội. Tuy là sản phẩm sản xuất không phải toàn bộ là quân dụng nhưng sản phẩm cung cấp cho quân đội ở đấy cũng rất nhiều.
Lê Thốc đã thấy vật này ở trong kho hàng của khu công nghiệp, khi đó cậu còn rất nhỏ. Có một hôm cha cậu tan ca làm đêm, dẫn cậu đi qua khu vực kho hàng, hai bên đường đều là kho hàng lớn cao bằng năm người bình thường. Lúc đó, cửa một gian kho hé ra, bên trong rọi ra ánh đèn vàng của bóng đèn dây tóc. Bởi trước sau con đường đều tối mịt nên ánh mắt cậu tất nhiên bị thứ ánh sáng trong nhà kho đó thu hút.
Tuy khoảng cách từ đường đi đến cửa nhà kho rất ngắn, nhưng cậu cũng không thể nhìn thấy nhiều thứ bên trong. Chỉ nhận ra vài bộ phận máy móc chưa bao giờ thấy qua và rất nhiều cái lốp xe lớn nhỏ xếp đống trong kho hàng.
Trẻ con trời sinh có tính tò mò, lại còn đang đi bộ trong đêm, bản thân vẫn luôn bất an, cho nên sau khi nhìn thấy mấy vật kỳ lạ ấy, không nhịn được liền hỏi cha: "Cha ơi, những thứ này là vật gì?"
Cậu nhớ rất rõ ràng, cha cậu vốn đang có chút bồn chồn, lơ đãng đi về phía trước. Nghe thấy câu hỏi của cậu mới quay đầu nhìn về hướng nhà kho. Trong nháy mắt đó, cậu cảm giác được bàn tay đang nắm tay cậu của cha run lên một cái.
Sau đó, hai bàn tay buông lỏng ra. Cha cậu chạy thẳng vào kho hàng, rồi cứ thế lớn tiếng trong đó.
Bởi vì sự việc xảy ra quá bất ngờ, Lê Thốc cũng không nghe rõ cha cậu mắng cái gì. Loáng thoáng vài thanh âm ngắt quãng truyền tới, hình như là liên quan đến việc nhân viên quản lý không đóng cửa kho hay việc bảo quản và sắp xếp gì đó. Quả thật, khi đó đã là buổi tối, cửa kho hàng không nên mở ra.
Nhưng mà cha cậu cũng đâu cần tức giận tới vậy đối với mấy chuyện nhỏ ấy chứ, cậu bị thái độ của cha làm cho sợ đến ngây người. Sau đó, cha cậu đi tới, tự mình đóng cửa kho rồi tiếp tục dắt cậu đi về phía trước.
Cậu nhớ kỹ lúc đó tay của cha cậu run rẩy, tuy nhiên khi đó Lê Thốc đâu đã hiểu được trong trường hợp ấy đáng ra không nên hỏi nhiều. Cậu vì hiếu kỳ mà hỏi cha: "Cha à, những thứ kia là cái gì vậy?"
Cha cậu không đáp, chỉ bế cậu lên, nói rằng: "Đó là những thứ rất nguy hiểm. Con vịt nhỏ, con nhớ kỹ nhé, về sau nhất định không được đến gần nhà kho này chơi đùa. Những gì con vừa thấy cũng không được hỏi nữa, biết không?"
"Vì sao vậy cha?" Lê Thốc còn muốn biết thêm, nhưng cha cậu không nói gì nữa, chỉ ôm cậu đi vào bóng tối.
Về sau Lê Thốc nghĩ, trong chuyện này cha đã sai lầm rồi. Bởi vì khi cậu ở trong độ tuổi đó, một vài sự đe dọa còn có hiệu quả, nhưng đe doạ như vậy phải cụ thể, không thể chỉ nói vật này rất nguy hiểm, bởi vì chỉ có "tay sẽ bị đứt", hay "mắt sẽ bị mù" hay những miêu tả tương tự mới có thể thật sự làm trẻ con sợ hãi. Mà "nguy hiểm"- khi đó trẻ con cũng không thật sự hiểu hết được nguy hiểm là cái gì, từ ngữ này, ngược lại sẽ làm tăng tính tò mò của chúng.
Cho nên, không rõ là mấy ngày sau, Lê Thốc chơi đùa với vài đứa trẻ khác, gặp được cơ hội đi qua nhà kho đó lần thứ hai. Cậu nhớ lại lời nói của cha cậu mấy hôm trước, tính tò mò làm cậu không có cách nào kiềm chế được.
Vì vậy, cậu tìm một thân cây trộm leo lên, sau đó từ cành cây bò đến nóc nhà kho. Khi đó nhà kho lợp ngói amiang, cậu lật ra vài tấm, nhìn vào trong không thấy ai mới lén lút chui vào, theo xà ngang và cột nhà trượt xuống mặt đất.
Tuy nhiên khi cậu xuống được dưới đó, lại phát hiện tất cả mọi thứ đã bị mang hết đi, toàn bộ trong kho hàng chỉ còn lại một vài mảnh vải chống ẩm phủ lên những thứ kia mà thôi.
Cậu ở trong kho hàng tối tăm trống rỗng tìm kiếm, ngây thơ muốn tìm xem có còn gì sót lại để biết được chân tướng của mấy thứ ấy. Thế nhưng cậu không tìm được gì cả, chỉ là phát hiện những tờ hoá đơn ghi chép vô số giao dịch đã bị người ta giẫm nát.
Lật mặt trên tờ hoá đơn lên, cậu lần đầu tiên thấy được ký hiệu đó, về sau, khi cậu học cấp ba mới hiểu được nó có nghĩa là gì:
Hóa chất ô nhiễm nguy hiểm.
Sau đó cậu tra rất nhều tài liệu, trong lúc vô ý thấy được vật kỳ quái kia trong một quyển sách, cậu đã biết được thứ này là thiết bị dùng để niêm phong chất hóa học, đây là loại thiết bị chuyên dụng, bởi vì số lượng đinh tán nói lên mức độ cần đóng kín, cũng nói lên mức độ nguy hiểm của thứ ở bên trong. Cậu thấy hình ảnh của thiết bị kia trong sách chỉ có bốn cái đinh tán ở xung quanh, mà cái cậu thấy trong nhà kho phải có đến mười cái đinh tán.
Sau khi biết đến vật đó, cậu lập tức rõ ràng tại sao cha cậu lúc đó lại có biểu hiện căng thẳng như vậy, bởi vì thứ ấy quá nguy hiểm. Khu công nghiệp khi đó có tối thiểu năm nghìn người, nếu có thứ gì nguy hiểm để trong kho hàng của khu công nghiệp nhưng lại không bảo quản tốt, để cửa kho mở rộng, quả thật rất vô trách nhiệm với năm nghìn mạng người.
Bởi vậy, thiết bị kỳ quái này để lại cho cậu ấn tượng rất sâu sắc. Hôm nay thấy lại lần thứ hai, phản xạ có điều kiện khiến cậu sợ hãi đối với thiết bị này.
Ngô Tà nghe cậu nói xong, không động vào lần nữa mà cúi xuống cẩn thận kiểm tra thứ đó. Cuối cùng Lê Thốc cũng có chút ý nghĩ hả hê trong đầu: Ông chủ này ra vẻ ngang ngạnh, cuối cùng cũng phải nghe mình nói, mình rốt cuộc cũng lấy lại mặt mũi. Chi tiết nhỏ này cũng làm cho cậu thấy rằng, Ngô Tà cũng không phải là loại người không hiểu lý lẽ, điều này làm cho cậu thoải mái hơn rất nhiều.
Cậu đi tới bên cạnh Ngô Tà, cũng ngồi xổm xuống, nhìn về phía cái thùng kỳ quái đó. Vừa mới nhìn, cậu đã hít một hơi khí lạnh-đinh tán phía trên thứ này, số lượng nhiều đến mức làm cho cậu có cảm giác sợ hãi. Còn nhiều hơn khi cậu thấy trong kho hàng lúc nhỏ và hình trong sách, biện pháp đóng kín cái thùng này không phải chỉ cần vài cái đinh. Điều khiến cậu cậu chú ý hơn cả là đã trải qua bao nhiêu mà để cho đinh tán trên mặt thùng thành gỉ gần hết. Những thùng giống như vậy thường dùng thép không gỉ để chế tạo, nhưng mà rõ ràng nằm trong hồ ở sa mạc, cả đinh tán inox cũng bắt đầu gỉ sét. Cho dù bây giờ nhìn lại thì chỉ gỉ lớp ngoài mà thôi nhưng ai cũng không dám đảm bảo, thứ ở bên trong sẽ không bị rò rỉ ra ngoài.