Màn đêm nặng nề.
Cuối con ngõ nhỏ tối om, chỉ còn một tiệm tạp hóa nhỏ le lói ánh đèn vàng nhạt, biển hiệu cũ kỹ viết: “Tiệm Bạch gia”.
Tường ngoài bong tróc lởm chởm, cửa sổ cũ kỹ tàn tạ, tất cả toát lên vẻ u trầm của một niên đại xa xăm…
Bên trong tiệm, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, đeo kính đen, mái tóc dài phủ trán đang chán đến phát điên, không ngừng lướt điện thoại.
Tiệm này chỉ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông, bốn phía treo đầy đồ bói toán, bùa chú, hương nhang… Trong không gian tĩnh mịch ấy, chỉ có âm thanh từ điện thoại của cô là vang lên lẻ loi.
Bạch U U đã canh tiệm suốt một ngày, vậy mà không có nổi một vị khách bước vào. Đây là nghề tổ truyền của nhà cô, vốn định truyền lại cho cha cô, nhưng cha cô không có thiên phú trong việc này. Cho đến khi cô ra đời, mọi điều ông cụ dạy, cô chỉ cần nhìn qua một lần là nhớ.
Khả năng ghi nhớ siêu phàm khiến ông cụ quyết định đích thân truyền nghề. Ở cái thời của ông, việc xem phong thủy bói toán vẫn còn ăn nên làm ra.
Khi ấy thông tin chưa phát triển, nghề này chủ yếu dựa vào khách quen giới thiệu lẫn nhau. Vì vậy, ông mới thuê căn nhà này ở nơi yên tĩnh, mở cửa hàng riêng để tiện tiếp đón khách cũ.
Nhưng những năm gần đây, nghề này bị gán cho cái mác “mê tín phong kiến”, khiến việc làm ăn ngày càng ảm đạm, tiệm cũng dần rơi vào cảnh đìu hiu…
“Tách tách tách…” Bóng đèn cũ trên đầu phát ra những tiếng nổ nhỏ khó chịu.
Điện lực ở khu phố cũ kỹ này vốn không ổn định, đến tối, khi các hộ dân xung quanh đều bật đèn về nhà thì điện cấp cho dãy cửa hàng bên đường liền trở nên thiếu hụt.
Bạch U U nhìn điện thoại, đã sáu giờ tối. Có vẻ hôm nay cũng không có nổi một mối làm ăn nào.
“Haizz, lại thêm một ngày không kiếm được đồng nào. Mẹ bệnh nặng thật sự không thể chần chừ thêm nữa.”
Ông cụ qua đời, cô còn chưa tốt nghiệp thì đã phải thay cha tiếp quản cửa tiệm này. Ban đầu cũng không quá khó khăn.
Nhưng rồi mẹ cô bị chẩn đoán ung thư gan. Mà gan lại là cơ quan “trầm lặng” nhất, một khi có triệu chứng thì đã là giai đoạn cuối.
Hiện giờ, mỗi tháng đều phải dùng thuốc đắt đỏ để duy trì. Muốn chữa tận gốc thì chỉ có thể ghép gan, nhưng cả cha cô lẫn cô đều không thể hiến được, chi phí điều trị và phẫu thuật lên đến cả triệu, con số khổng lồ với gia đình nhỏ bé này.