Khi tiếng gà gáy sáng vang lên, thị trấn Táo Trấn sau một đêm say giấc dần tỉnh dậy, khói từ những ống khói cao ngất từ từ bay lên, cánh cửa gỗ màu xanh rỉ sét của tiệm tạp hóa Thẩm Táo Nhi cũng được đẩy ra.
"Dậy rồi à, Táo Nhi."
Lưu Bối Kỳ, cô con gái của Lưu Nhị Trụ - chủ tiệm bánh bao bên cạnh, tay cầm sợi dây buộc tóc màu đỏ trắng, loay hoay mãi mà không gỡ được nút thắt, ngược lại còn khiến từng lớp bụi bám đầy mùi mốc của nhà kho bay ra.
Tôi đưa tay xoa mặt: “Ừ, con gà này gáy hăng thật đấy, gà nhà ai vậy, hôm nào phải bắt trộm về mới được, nấu nồi canh gà uống."
"Thì của nhà ở thôn dưới chứ đâu, nhà ai mà chẳng nuôi gà, sao, cậu định đi trộm à?"
"Trộm chứ, hai đứa mình đạp xe đi."
"Tớ không dám đâu, mấy hôm trước Tiểu Mẫn về thăm bà, đi ngang qua đấy thấy nhà ông trưởng thôn họ Trương có một vườn đào, quả kết to mà đỏ lắm, tớ thèm, thèm không chịu được, nên rủ nó đi cùng."
Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế tre đan bên cạnh, suýt chút nữa thì ngã chổng vó, buột miệng chửi thề một câu, sau đó quơ quơ tay xua đám bụi dày đặc mùi nhà kho đang bay đến trước mặt, tiếp lời: “Tiểu Mẫn ngoan ngoãn thế cơ mà, với cả, không phải nó đang bận rộn thi nghiên cứu sinh sao? Sao lại đi làm mấy trò này với con bé tham ăn nhà cậu được?"
"Ấy, cậu đừng nói thế, nó đi với tớ thật đấy."
"Sao, cậu lại lừa nó à?"
"Nói gì vậy, tớ là người như thế à?"
Lưu Nhị Trụ bưng hai tầng bánh bao nóng hổi đi ra, ngửi thấy mùi thơm của bánh bao, mắt Lưu Bối Kỳ sáng lên, ném sợi dây buộc tóc đi, tiện tay lau hai bàn tay đầy bụi vào bộ quần áo mới thay hôm nay, đỡ phải rửa tay.
Lưu Nhị Trụ đặt bánh bao lên chiếc bàn ngoài trời, rồi quay đi làm việc khác.
Lưu Bối Kỳ lập tức chạy đến, lấy hai cái bánh bao, cắn một miếng, đưa cái còn lại cho tôi: “Ăn đi, không sạch không bẩn, ăn vào không bệnh tật."
"Không ăn, tớ còn chưa đánh răng."
Lưu Bối Kỳ khinh thường liếc tôi một cái: “Chưa đánh răng mà cậu ra đây nói chuyện với tớ."
Tôi lườm nguýt, tôi còn sạch sẽ hơn Lưu Bối Kỳ nhiều, vậy mà còn bị cậu ta chê cười.
"Thôi, cậu đừng có chạy lung tung nữa, đợi tớ một lát, đợi tớ đánh răng xong, cậu kể rõ ràng cho tớ nghe chuyện cậu đi trộm đào."
"Được."
Tôi đứng dậy, đứng hơi mạnh, hoa cả mắt, phải mất năm, sáu giây mới bình tĩnh lại.