Thứ Tư là ngày khám bệnh của Tô Thời Thanh, giá khám của anh là 30 tệ là giá của khám chuyên khoa ngoại tim mạch
Bác sĩ phụ tá bấm nút gọi số: “Giản Phong, mời đến phòng khám khoa ngoại số 3.”
Tay Tô Thời Thanh khẽ run, nước nóng vừa rót từ bình giữ nhiệt bắn vài giọt lên mu bàn tay anh.
Không đau.
Anh đặt cốc xuống, lau khô những giọt nước rồi đeo khẩu trang vào.
“Trưởng khoa Tô, cái cậu Giản Phong này thật kỳ lạ, ba tuần liên tiếp,tuần nào cũng đặt lịch khám với anh, lần nào cũng là người đến đầu tiên, mà nghe cậu ta kể thì mỗi tuần lại một bệnh khác nhau, mà nhìn người vẫn khỏe re, tôi thấy cậu ta không phải đến để khám bệnh mà là đến để tìm cớ gây chuyện đúng hơn.” Bác sĩ phụ tá nói nhỏ.
Tiếng gõ cửa vang lên, một gương mặt với nụ cười vô tội ló vào qua khe cửa:
“Bác sĩ Tô, chào buổi sáng!”
Bác sĩ phụ tá lập tức ngồi sang một bên, đợi Tô Thời Thanh mở máy tính rồi nói với giọng máy móc: “Thẻ khám bệnh.”
Tô Thời Thanh thậm chí chẳng cần nhìn thẻ, tùy ý nhập một dãy số trên bàn phím mở hồ sơ bệnh án của Giản Phong.
“Khó chịu ở đâu?” Tô Thời Thanh nhìn màn hình máy tính, giọng điệu lãnh đạm, đúng chuẩn đối thoại bình thường giữa bác sĩ và bệnh nhân.
“Bác sĩ Tô, tôi bị mất ngủ, mất ngủ trầm trọng.”
Tô Thời Thanh không thèm nhìn cậu: “Đi đăng ký lại, lên tầng 3 khoa Nội thần kinh.”
Giản Phong vội ôm ngực, làm bộ đau đớn: “Không, không, bác sĩ Tô, tôi còn bị tức ngực, khó thở nữa!”
Tô Thời Thanh lướt qua hồ sơ khám bệnh những lần khám trước, lần đầu tiên cậu kêu tức ngực, lần thứ hai kêu đau đầu. Cả hai lần anh đều yêu cầu làm điện tâm đồ và siêu âm màu, nhưng cậu không hề nộp viện phí, giấy xét nghiệm vẫn còn để ở đó.
Tô Thời Thanh tiếp tục kê đơn như bình thường: “Đi chụp X-quang ngực, thanh toán ở tầng 1, kiểm tra ở tầng 6.”
Giản Phong gật đầu, khi đưa tay nhận lại thẻ khám bệnh, đột nhiên hỏi một câu không đầu không đuôi: “Chân anh còn bôi thuốc à?”
Bác sĩ phụ tá nhìn trưởng khoa Tô, rồi quay sang nhìn bệnh nhân, bầu không khí bỗng trở nên kỳ lạ.
Tô Thời Thanh bấm nút gọi số bệnh nhân tiếp theo. Người thứ hai đã đứng chờ sẵn ngoài cửa, buộc Giản Phong phải đứng dậy rời đi.
-----------------
Buổi trưa, bác sĩ phụ tá ăn cơm ở nhà ăn bệnh viện, hôm nay đến sớm nên không đông người lắm. Ở bàn bên cạnh, mấy y tá đang tán gẫu, một y tá lớn tuổi hơn nói: “Cậu trai cao ráo sáng nay là Giản Phong đúng không?”
Một người khác tiếp lời: “Đúng rồi, mặt không thay đổi nhiều, nhìn phát nhận ra ngay. Đẹp trai như minh tinh ấy, giờ ăn mặc chững chạc hẳn.”
“Ê, mọi người đoán cậu ta đến đây làm gì?”
“Đến bệnh viện thì còn làm gì nữa, nghe concert chắc? Tất nhiên là để khám bệnh rồi.”
Một cô y tá lớn tuổi hơn hạ giọng: “Để tôi kể cho, nghe bảo cậu ta đặt lịch khám với bác sĩ Tô đấy.”
“Ôi, thật á? Nếu là tôi, chắc cả đời chẳng dám gặp mặt bác sĩ Tô nữa.”
Cô y tá trẻ bên cạnh ngơ ngác: “Chị, Giản Phong là ai thế?”
“À, em mới vào viện năm ngoái, chắc không biết. Cái cậu Giản Phong ấy …”
Bác sĩ phụ tá - Lý Thành Trạch nghe loáng thoáng, chợt nghĩ đến bệnh nhân đầu tiên sáng nay, liền nhanh chóng chen sang bàn y tá, hỏi: “Chị, cái cậu Giản Phong mà các chị nói có phải quen trưởng khoa Tô từ trước không?”
“Thôi thôi, bận rồi, giải tán thôi.” Y tá lớn tuổi nói xong, cả nhóm liền đứng dậy bê khay rời đi.
Chỉ còn lại Lý Thành Trạch lẩm bẩm: “Khoa điều dưỡng các cô đúng là bận ghê, lần nào cũng bận đến mức không muốn để ý đến tôi.”
Lý Thành Trạch mới được điều đến bệnh viện Nhân dân số 1 trước Tết, vẫn chưa hòa nhập hết với mọi người. Chỉ là thường ngày nghe mấy cô y tá nói chuyện phiếm nên cũng biết được một chút thông tin về trưởng khoa Tô. Trưởng khoa Tô còn trẻ mà đã là một huyền thoại trong bệnh viện. Anh từng nhận được giải thưởng “Bác sĩ ưu tú cấp tỉnh và thành phố”, phòng làm việc treo đầy cờ lưu niệm của bệnh nhân, toàn những lời ca tụng như “Thần dao” “Hoa Đà thời nay”, là tấm gương cho rất nhiều bác sĩ trẻ.
Bác sĩ Tô mới được thăng chức trưởng khoa vào cuối năm ngoái, nghe nói chuyện này có liên quan đến phó viện trưởng trước đây. Năm ngoái, vị phó viện trưởng này bị mời đi “uống trà dài hạn”, ngay sau đó trưởng khoa ngoại đã lập tức viết đơn đề bạt, và bác sĩ Tô chính thức lên chức phó trưởng khoa. Từ đó, mọi người quen miệng gọi anh là trưởng khoa Tô.
-----------------
Buổi chiều không có ca phẫu thuật nào, Tô Thời Thanh hiếm hoi được tan làm sớm. Khi vừa tới bãi đỗ xe, từ xa đã thấy có người đứng tựa vào xe mình. Tô Thời Thanh bấm nút mở khóa, người kia ngẩng đầu lên, vừa nhìn thấy anh liền nở nụ cười rạng rỡ: “Em đợi anh lâu lắm rồi.”
Tô Thời Thanh siết chặt nắm tay theo bản năng, sau đó làm động tác mời người kia tránh đường. Giản Phong đứng tránh sang một bên nhường chỗ, nhưng ngay khi anh mở cửa lên xe, Giản Phong lại đưa tay đè lên đóng cửa lại.
“Xin lỗi”. Giản Phong nói, “Anh, có thể nghe em nói vài câu được không?”
Tô Thời Thanh, người như tên, lạnh lùng, trên mặt không chút cảm xúc:
“Phiền cậu tránh ra.”
Hai người đối diện nhau vài giây. Giản Phong nhìn anh bằng ánh mắt đầy tổn thương, cuối cùng đành buông tay, đứng lùi lại, nhìn chiếc xe của Tô Thời Thanh rời đi.
Tô Thời Thanh nhấn mạnh chân ga. Bác bảo vệ đứng gần đó tự nói với mình: “Đó là xe bác sĩ Tô đúng không, bình thường cậu ấy lái xe rất chậm mà, sao hôm nay lại phóng như tên lửa vậy!”
Đi tới đường lớn, Tô Thời Thanh giảm tốc độ, tim anh chợt nhói đau. Ánh mắt anh vẫn hướng về phía trước, nhưng khuôn mặt lạnh lùng phản chiếu trong gương chiếu hậu lại chất chứa vẻ mất mát.
Ba giờ sáng, Tô Thời Thanh nằm trên giường mấy tiếng đồng hồ mà vẫn không sao ngủ được, anh ngồi dậy, lục trong tủ thuốc tìm thuốc an thần Alprazolam. Cái tủ thuốc đã lâu không được động đến bị anh lục tung cả lên. Là một bác sĩ, anh hiểu rõ không nên phụ thuộc vào thuốc, nhưng hôm nay thì không được, nếu không uống thuốc thì đến sáng anh sẽ không thể lên bàn mổ.
Cùng lúc đó, Giản Phong cũng không ngủ được, cậu ngồi ở ban công đón gió đêm, một mình gặm nhấm nỗi cô đơn và sự giày vò của nhung nhớ. Cậu sắp quên mất cảm giác được Tô Thời Thanh ôm là như thế nào rồi. Đã quá lâu rồi, lâu đến mức chút hơi ấm còn sót lại cũng bị nỗi nhớ cào xé đến tan biến rồi.
Tô Thời Thanh hôm nay lại không cười, có lẽ anh ấy không còn biết cười nữa.*
*: (今天的苏时清又没有笑，可能他不会笑了.) Toiiii cũng ko biết dịch câu này sao cho hợp với ngữ cảnh….