Hứa Di không dám nấn ná lâu hơn. Càng nghĩ, anh càng cảm thấy rùng mình, như có hàng ngàn mũi kim nhỏ đâm vào da thịt. Anh bước đi nhanh hơn, gần như chạy trốn khỏi khu phố cũ của bệnh viện.
Ánh chiều tà vàng rực phía chân trời, từng đốm sáng nhỏ như những ngọn lửa kỳ ảo nhảy múa trong không gian. Ánh hoàng hôn chia đôi cánh cổng bệnh viện: bên trong là bóng tối lạnh lẽo, bên ngoài là ánh sáng chan hòa. Hứa Di đứng ở lằn ranh, như đang rời xa nơi duy nhất có thể khiến anh cảm thấy an toàn.
Khi mặt trời khuất hẳn sau dãy núi, bóng tối nhanh chóng chiếm lĩnh. Khu phố cũ giờ đây chỉ còn lại những ngọn đèn đường nhấp nháy, yếu ớt như sắp tắt lịm, khiến cảnh vật càng thêm phần u ám.
Trên đường, Hứa Di va phải một người.
“Là cậu à? Muộn thế này sao còn ở ngoài?”
Anh nhận ra ngay người trước mặt. Đó là Tiểu Câm, cậu bé câm mà anh từng gặp vài lần ở quán cà phê trong khu phố này. Vì không biết tên thật của cậu, mọi người trong quán chỉ gọi cậu là Tiểu Câm, và cậu cũng chấp nhận cái tên ấy.
Theo lời quản lý quán, Tiểu Câm đến khu phố này để tìm anh trai. Hứa Di, vốn là người tốt bụng, thường giúp cậu tìm kiếm. Dần dần, họ trở nên quen thuộc với nhau. Anh thậm chí còn học một ít ngôn ngữ ký hiệu qua video, giờ đã có thể hiểu gần hết những gì Tiểu Câm muốn nói.
Tiểu Câm ra dấu: “Nghe nói anh sắp dọn đi, có thật không?”
“Đúng vậy. Nhưng nếu có thời gian, anh sẽ quay lại thăm mọi người. Đừng lo.”
Nghe vậy, Tiểu Câm thoáng buồn, cúi đầu. Đôi mắt cậu ầng ậc nước, trông như sắp khóc. “Anh không thể ở lại đây được sao?”
Hứa Di bật cười: “Mấy đứa ai cũng muốn anh ở lại à? Khu phố này vừa hẻo lánh vừa cũ kỹ, làm sao sống lâu được.”
Khu phố cũ này từ lâu đã xuống cấp, nhà cửa chật hẹp, tường nứt, cách âm kém. Hầu hết thanh niên đều đã rời đi, chỉ còn lại những người già sống bám trụ.
Hứa Di từng nghe nhiều câu chuyện kỳ bí từ những cụ ông cụ bà nơi đây. Hơn hai mươi năm trước, khu phố từng xảy ra nhiều vụ tự sát, từ đó liên tục có những chuyện kỳ lạ. Các dự án tái phát triển đều bị hủy vì tai nạn liên tiếp xảy ra, thậm chí cả tử vong. Dân gian đồn rằng khu phố này bị “ma ám”.
Dẫu vậy, anh chỉ coi những câu chuyện đó như giai thoại, nghe qua rồi quên. Nhưng chuyện về Ân Đồ… vẫn khiến anh lạnh sống lưng. Làm sao một người sống lại không có mạch đập?
Nhớ lại làn da trắng bệch, cơ thể lạnh như băng của Ân Đồ, Hứa Di rùng mình. “Đó có thật là người không?”
Tiểu Câm nhận ra anh đang ngẩn người, liền ra dấu: “Anh sao vậy? Trông anh không khỏe.”
Hứa Di cười gượng: “Không sao, chỉ là chuyển nhà muộn quá, sợ làm phiền hàng xóm thôi.”
Tiểu Câm cười, lúm đồng tiền nhẹ nhàng hiện lên. Ánh mắt cong cong như trăng non. Hứa Di rất thích nhìn nụ cười ấy. Nó thuần khiết, trong trẻo, như một chú cún nhỏ ngoan ngoãn.
Nhưng đêm nay, giữa bóng tối u ám, nụ cười đó khiến anh bất giác liên tưởng đến Ân Đồ. Đôi mắt đen láy ấy, ánh lên vẻ vô hồn, giống như… không thuộc về con người.
Hứa Di tự nhủ đó chỉ là tưởng tượng. Nhưng ngay lúc Tiểu Câm ra dấu lần nữa, toàn thân anh bỗng cứng đờ. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, cảm giác như có con rắn độc đang nhìn chăm chăm vào mình.
Ký hiệu của Tiểu Câm mang ý nghĩa: “Em thích anh, cùng em xuống địa ngục đi.”
“Hứa đại ca!” Một giọng nữ trong trẻo vang lên từ phía sau.
Hứa Di giật mình quay lại. Gương mặt quen thuộc hiện ra khiến nhịp tim anh dần ổn định.
“Muộn thế này, em còn ở ngoài làm gì?” Anh hỏi Càng Tụ Thanh, một cô gái sống trong khu phố.
“Thấy anh đứng một mình lâu quá, em ra xem thử.”
Hứa Di lắc đầu, trấn an: “Không sao đâu, anh sắp về rồi. Em cũng về sớm đi, con gái ở ngoài muộn thế này không an toàn.”
Càng Tụ Thanh bĩu môi: “Anh mới là không an toàn ấy! Gần đây, quanh nhà anh xảy ra nhiều chuyện lắm đó.”
Hứa Di chột dạ, vội nói: “Không sao, anh sẽ về ngay đây. Tiểu Câm đưa anh về cũng được.”
“Tiểu Câm? Là ai?” Càng Tụ Thanh nhìn quanh, vẻ khó hiểu. “Em đâu thấy ai cả.”
Hứa Di giật mình quay lại. Tiểu Câm đã biến mất từ lúc nào, không một tiếng động, không một bóng hình.
“Em… không thấy anh đứng nói chuyện với ai sao?”
Càng Tụ Thanh nghiêm túc lắc đầu: “Không. Em nhìn anh lâu rồi. Anh chỉ đứng một mình.”
Hứa Di chết lặng, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
“Hay để anh trai em đến đưa anh về,” cô gợi ý.
Chưa đầy ba phút sau, anh trai Càng Tụ Thanh, một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, xuất hiện. Hứa Di thở phào nhẹ nhõm, ít nhất giờ anh không phải về nhà một mình.
Trên đường về, anh vô thức đá một viên đá nhỏ để xua đi cảm giác căng thẳng. Nhưng khi viên đá lăn tới dưới ánh đèn đường, anh khựng lại.
Dưới ánh sáng vàng vọt, chỉ có duy nhất một cái bóng—là của anh.