Đồng hồ sinh học của Thư Cẩn rất ổn định, hôm sau, đúng 6:30 cô đã tỉnh dậy. Cô làm vài động tác kéo giãn trên giường để thư giãn gân cốt, sau đó rửa mặt và xuống nhà.
Hương cháo từ bếp thoang thoảng, là cháo rau xanh thịt nạc bà ngoại nấu, nhưng không thấy bà đâu. Thư Cẩn bước ra sân nhỏ sau nhà, thấy bà ngoại gầy gò ngồi nghiêng trên chiếc ghế mây đã cũ. Sáng sớm giữa tháng năm vẫn còn hơi lạnh, bà mặc áo len mỏng, cổ tay gầy guộc đeo một chuỗi hạt Phật. Thư Cẩn bước lại gần, thấy bà ngoại đeo kính lão, tay cầm cuốn Kinh Tâm, miệng lẩm nhẩm đọc từng chữ. Bà cứ đọc cho đến khi phát hiện ra cô.
“Tiểu Tiểu, dậy rồi à! Sao không ngủ thêm chút nữa?” Bà cụ hỏi với vẻ quan tâm.
“Dạ, con không ngủ được.” Cô cúi xuống bên cạnh bà, ngẩng đầu nhìn bà ngoại và nhẹ giọng hỏi: “Có chữ nào bà không nhận ra không?”
“Bà già rồi, con dạy bà rồi, nhưng mới đó lại quên.” Bà chỉ vào một chữ nhiều nét và cảm thán.
“Chữ đó đọc là ‘pan,’ bà đọc nhiều lần là nhớ thôi, nếu không nhớ con sẽ dạy lại.”
“Pan, pan…”
Khi bà ngoại nhẩm lại, Thư Cẩn cũng nhìn vào dòng chữ: “Tâm vô quải ngại, vô quải ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh niết bàn.” Không bận tâm, không vướng bận, liệu có thể thực sự vượt qua được không? Cô tự hỏi.
“Tiểu Tiểu, bà nhớ rồi. Tâm vô quải ngại, vô quải ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh niết bàn.” Bà đọc chậm rãi nhưng không bỏ sót chữ nào. Với người chưa từng học mà tự học được như vậy, thật là đáng khen.
“Bà đọc tốt lắm.” Thư Cẩn gật đầu. Cô bất ngờ khi thấy bà vui mừng như một đứa trẻ khi được khen.
Cô không làm phiền bà nữa, khi rời đi, cô nghe bà lẩm bẩm: “Nam mô A Di Đà Phật, cầu cho cháu gái tôi thi đại học thuận lợi, đỗ vào trường tốt. Nam mô A Di Đà Phật…” Bà là Phật tử sùng đạo, đó là niềm tin của bà. Từ nhỏ, Thư Cẩn đã ít nhiều chịu ảnh hưởng, nhưng cô không bình luận. Con người cần có niềm tin để nương tựa vào tâm hồn mình. Còn niềm tin của cô? Có lẽ là câu thơ: “Tùng bách nghìn năm rồi cũng sẽ mục, hoa da^ʍ bụt một ngày vẫn rực rỡ.”
Thời gian trôi qua thật nhanh trong buổi sáng yên bình, và một sự cố nhỏ đã xảy ra trong bữa trưa của Thư Cẩn và bà ngoại.
Người con dâu thứ hai, Diệp Vân, đẩy cửa bước vào, đặt 100 đồng lên bàn và nói với bà cụ: “Đây là tiền sinh hoạt tháng này.”
Khi nhìn thấy bữa ăn với hải sản thịnh soạn và Thư Cẩn ngồi đó, khuôn mặt trang điểm dày của bà ta càng khó coi hơn. Bà ta mỉa mai nói với bà cụ: “Có cháu gái ở đây thì khác thật đấy, được ăn uống đủ thứ ngon lành. Bình thường còn không dám mua miếng thịt, gầy đến nỗi hàng xóm tưởng chúng tôi không cho bà tiền xài.”
Bà ta dừng lại một lúc, nhìn Thư Cẩn một cách khó chịu, rồi tiếp tục: “Ai không biết lại tưởng là cháu ruột đấy! Cháu ruột mà còn không được đãi ngộ này.”
Thư Cẩn cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng gắp vài miếng thức ăn vào bát bà ngoại. Bà ngoại chỉ cau mày mà không nói gì, cầm tờ tiền trên bàn và nắm chặt trong tay.
“Sao thế, lão thái thái không nói gì à? Có phải gần đây mẹ của Thư Cẩn kiếm được nhiều tiền, cũng cho bà nhiều tiền, không coi chúng tôi ra gì nữa hả?” Diệp Vân tức giận vì bà ngoại vẫn không trả lời.
Bà ngoại đứng dậy, đi vào bếp lấy thêm đôi đũa, đặt trước mặt Diệp Vân, giọng hơi khàn: “Đũa ở đây, cơm đã hết, nếu muốn ăn thì ngồi xuống mà ăn.”
“Ai mà thèm.” Bà ta buông lại một câu rồi hầm hầm bỏ đi.
Không khí vui vẻ ban đầu bị phá vỡ, cả hai người đều không còn cảm giác muốn ăn. Bà ngoại im lặng hồi lâu rồi nói: “Tiểu Tiểu.”
“Dạ?”
“Mẹ con dạo gần đây có gửi tiền tiêu không? Nếu không có, bà sẽ cho con.”
“Dạ có, tháng nào mẹ cũng gửi ạ.” Thư Cẩn cúi đầu bóc vỏ tôm.
“Có đủ dùng không?” Bà ngoại lo lắng hỏi.
“Đủ ạ.”
“Nếu không đủ, cứ nói với bà, bà có tiền mà.”
“Dạ.” Thư Cẩn khẽ đáp. Cô có đủ tiền tiêu, nếu tiết kiệm thì vẫn còn dư. Cô không muốn lấy tiền của bà ngoại. Đó là tiền dưỡng lão của bà, cô không thể lấy, cũng không muốn làm phiền bà.
Trước khi trở lại trường vào buổi chiều, bà ngoại chuẩn bị cho cô một túi bánh mì và sữa lớn, dặn dò: “Nếu không kịp ăn cơm thì con ăn tạm những thứ này lót bụng, khi đói cũng nên ăn một chút, đừng để mệt mỏi quá. Con ở bên ngoài khỏe mạnh thì bà mới yên tâm được.”
“Dạ, tạm biệt bà. Bà ở nhà cũng phải chăm sóc bản thân nhé. Đừng tiễn con nữa.” Thư Cẩn nắm tay bà ngoại rồi rời đi. Đến khúc quanh, cô quay lại nhìn, thấy thân hình gầy gò của bà vẫn đứng ở cửa, dõi mắt theo cô.
Cô không hiểu sao lại nhớ đến câu trong “Mục Tống” của Long Ứng Đài: “Tôi dần dần hiểu ra rằng, mối duyên giữa cha mẹ và con cái chỉ đơn giản là sự gặp gỡ trong đời, nhìn bóng hình họ dần xa, còn bạn thì đứng bên này của con đường nhỏ, dõi theo họ khuất xa ở nơi góc ngoặt của con đường, và họ ngầm bảo rằng: không cần đuổi theo.”
Những lời này rất phù hợp với tình cảm giữa cô và bà ngoại.
Từ thị trấn Ngưng Xuyên đến thành phố Lâm Nam chỉ có vài chuyến xe trực tiếp mỗi ngày, tổng cộng ba chuyến: chuyến đầu tiên lúc 8:00, chuyến thứ hai lúc 11:00, và chuyến cuối cùng vào lúc 15:00. Thư Cẩn chọn chuyến cuối. Hành trình mất 1 giờ 20 phút. Cô tìm được một chỗ ngồi đơn cạnh cửa sổ, lấy điện thoại ra, đeo tai nghe, bật một bản nhạc không lời êm dịu, tựa đầu nhìn cảnh vật bên ngoài lướt qua, dần dần cảm thấy buồn ngủ.
—-----------
“Sao em lại làm sai câu này?” Một giọng nữ nhẹ nhàng nhưng đầy thắc mắc vang lên, đánh một dấu gạch chéo đỏ trên bài thi toán mô phỏng, tiếp tục xem xuống dưới, “Câu này cũng sai,” đôi lông mày thanh tú của người phụ nữ trẻ nhíu lại. Cô bực bội gãi đầu, cố giữ bình tĩnh tiếp tục sửa bài.
“A… a… a…” Sau khi hét lên để xả bớt bực tức, cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Làm giáo viên toán quả không phải việc đơn giản; chỉ một chút không cẩn thận là học sinh sẽ khiến cô bực đến bốc khói. Cô không hiểu sao anh trai mình có thể luôn giữ được bình tĩnh.
Tiếng gõ cửa vang lên hai lần, cửa mở, một người đàn ông cao lớn đứng ở cửa, ánh sáng ngược khiến khuôn mặt có phần không rõ ràng, giọng trầm cất lên: “Lục Vũ Huyên, em đang làm gì vậy?”
“À, anh, em vừa phát tiết cảm xúc thôi, có làm phiền anh không?” Lục Vũ Huyên vuốt lại mái tóc mình vừa làm rối, cười gượng.
“Ai chọc giận em thế?” Giọng nói từ xa dần gần lại, hóa ra anh trai cô đã bước đến bên cạnh. Khuôn mặt anh đẹp đến mức cô, là em gái, cũng không khỏi ngưỡng mộ. Hai người cùng cha mẹ nhưng anh trai cô trông rất điển trai, còn cô lại thua kém. Trí thông minh cũng cao hơn hẳn: anh là giáo sư toán đại học, còn cô chỉ là giáo viên toán trung học - đúng là khác biệt một trời một vực.
“Không ai chọc em cả, chỉ là em đang chấm bài thôi!” Cô không cẩn thận làm rách bài kiểm tra bên dưới, thấy vết rách xuất hiện trên tờ giấy mỏng, cô giật mình, lấy tay che lại để giấu lỗi lầm.
Lục Chiêu Tự nhìn vẻ lúng túng của cô, nhíu mày, đưa tay vào túi lấy ra tờ bài kiểm tra bị cô “tra tấn.” Lướt qua một lần, anh thấy đầy dấu gạch đỏ, chữ viết đẹp nhưng các câu trả lời rất tệ, suy nghĩ chưa rõ ràng, giải bài cẩu thả.
Với bài thi mô phỏng này, giáo sư Lục chỉ bình luận ngắn gọn ba từ: “Trình độ kém.” Anh lật trang bìa, thấy tên Thư Cẩn, là một học sinh nữ.
Anh trả bài lại cho cô, hờ hững nói: “Học sinh này, toán không tốt.”
“Thư Cẩn học sinh này các môn khác rất giỏi, chỉ có toán là kém, luôn chỉ vừa đủ qua điểm, không thể cao hơn. Em cũng rất lo lắng, một cô bé chăm chỉ như vậy mà lại kẹt ở môn toán. Tối nay em phải gặp em ấy để trò chuyện thêm.”
“Em khá thích học sinh này phải không?” Lục Chiêu Tự nhìn vẻ quan tâm của em gái dành cho học sinh, có chút phong thái của một giáo viên tốt.
“Em mới tiếp quản lớp này được hơn một học kỳ, theo lý thì giáo viên thường nhớ rõ nhất những học sinh giỏi nhất và kém nhất môn toán, mà Thư Cẩn cũng không phải học sinh kém nhất, nhưng em vẫn để ý đến em ấy nhiều hơn. Mỗi lần em thấy em ấy ngồi cạnh cửa sổ, chăm chú lắng nghe bài giảng, em cảm thấy rất xúc động, có cảm giác được tôn trọng, nên cũng có thêm động lực giảng dạy.” Lục Vũ Huyên cười nói, giọng điệu chân thành.
“Vậy thì hãy giúp đỡ học sinh này thật tốt.” Nghe xong, Lục Chiêu Tự nói ngắn gọn, định quay đi thì nhớ ra điều gì, hỏi: “Anh phải về Lâm Đại một chút, em cũng phải đến Nhất Trung, để anh đưa em đi nhé?”
“Vâng, anh chờ em một chút.” Cô bắt đầu thu dọn bàn làm việc.
“Anh sẽ đợi em dưới lầu.” Lục Chiêu Tự nói rồi quay đi.
Đến cổng trường Nhất Trung, khi Lục Chiêu Tự vừa định rời đi, anh bất chợt thấy một bóng dáng nhỏ nhắn lướt qua xe. Tóc ngắn của cô gái bị gió thổi bay lên, để lộ trán cao và sống mũi thẳng. Cô gái vội vã bước đi, không nhận ra rằng chiếc ví đã rơi ra từ túi áo.
Lục Chiêu Tự xuống xe, nhặt chiếc ví màu hồng nhạt của cô. Nhìn bóng cô đã khuất, anh giữ chiếc ví trong tay rồi quay lại xe.
Mở ví ra xem, anh thấy một thẻ căn cước, một thẻ ngân hàng và vài tờ tiền lẻ. Khi nhìn kỹ thẻ căn cước, khuôn mặt của cô gái tạo cảm giác dễ chịu, ngũ quan hài hòa, làn da trắng trẻo, đôi mắt to nhưng thiếu đi vẻ linh động của tuổi trẻ.
Nhìn vào phần tên, anh thấy hơi quen. Đó không phải là cái tên mà em gái anh vừa nhắc đến sao.
“Thư Cẩn,” anh khẽ đọc tên cô, “thật là có duyên.”
Anh bỏ thẻ căn cước vào ví, gọi điện cho em gái, thông báo ngắn gọn: “Anh nhặt được ví của học sinh Thư Cẩn, báo cho em ấy đến phòng bảo vệ lấy lại, anh sẽ đưa cho bảo vệ.”
Lục Vũ Huyên thắc mắc không biết sao anh trai lại gọi, nghe xong càng tò mò hơn, cô hỏi lại: “Anh nhặt được ví em ấy ở đâu vậy?”
Lục Chiêu Tự nhíu mày, thản nhiên đáp: “Chỉ là tình cờ thôi. Anh có việc phải đi, thế nhé.”
Anh cúp máy trước khi cô kịp đáp lời. Sau khi giao lại ví cho bảo vệ, anh lái xe rời đi.
“Đúng là, nói cúp máy là cúp ngay, dứt khoát không chút rườm rà.” Lục Vũ Huyên lẩm bẩm, rồi trở lại văn phòng, tiếp tục chấm nốt bài kiểm tra. Cô định đến lớp tự học sớm hơn để nói với Thư Cẩn chuyện này.
Bên này, Thư Cẩn vừa trở về phòng chuẩn bị thay đồng phục thì nhận ra chiếc ví của mình mất rồi. Cô bặm môi, cố nhớ lại xem mình có thể để rơi ở đâu. Cô nhớ rằng khi xuống xe vẫn còn cảm giác nặng nề của ví trong túi, nên chắc chắn nó đã rơi đâu đó trên đường từ điểm xuống xe về trường.
Trong ví không có gì quan trọng ngoài vài chục đồng tiền lẻ và một thẻ ngân hàng. Nhưng thẻ căn cước thì rất quan trọng, kỳ thi đại học sắp đến, mà làm lại thẻ thì bất tiện. Nghĩ vẫn còn thời gian trước giờ tự học, cô quyết định quay lại đường cũ tìm thử, may mắn thì có thể tìm thấy được.