Dư Nặc báo cảnh sát, cảnh sát bảo, theo kinh nghiệm của họ, khả năng cao là Lạc Văn Thanh đã bỏ nhà ra đi.
“Ông ấy là gì của anh?” Cảnh sát hỏi.
Dư Nặc đáp, “Ông ấy là người yêu của tôi.”
Viên cảnh sát ngạc nhiên một chút, rõ ràng bất ngờ trước cặp đôi chênh lệch tuổi tác lớn như họ.
Dư Nặc liền nói, “Tôi bị hội chứng không lão hóa.”
Cảnh sát nghe xong mới gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
Hội chứng không lão hóa là một căn bệnh kỳ lạ, trên cả nước đã có hơn chục ca. Người mắc bệnh sẽ ngừng phát triển, trở thành người “đóng băng tuổi tác,” mãi mãi không già đi. Ngay cả bác sĩ cũng không thể tìm ra lý do hợp lý, càng không có cách nào chữa trị. Nhiều người mong muốn giữ mãi thanh xuân đã từng bỏ ra khoản tiền lớn để tìm cách mắc phải bệnh này, nhưng cũng vô ích.
Dư Nặc được chẩn đoán mắc bệnh vào ba năm sau khi quen Lạc Văn Thanh. Khi ấy tình cảm vẫn nồng nàn, lẽ nào có thể chia xa. Thoắt cái đã hơn bốn mươi năm trôi qua, giờ đây họ đều đã sáu mươi bảy tuổi. Cả hai vốn đồng tuổi, nhưng giờ đây một người đã là cụ già hoa giáp, còn một người vẫn duy trì dáng vẻ hai mươi mấy tuổi, tóc đen, môi hồng, răng trắng. Dù có cố ý hóa trang già nua đến đâu thì làn da vẫn không thể giấu đi, đôi mắt trong trẻo, da dẻ mịn màng, căng đầy sức sống.
Thực ra những năm gần đây, tình cảm của cả hai cũng không còn mặn nồng như trước. Thỉnh thoảng khi nhìn nhau, Lạc Văn Thanh thường vô thức quay đầu đi, gương mặt không giấu nổi nét ngượng ngùng.
Khi họ cùng ra ngoài, người ngoài thường cho rằng họ là ông cháu.
Lạc Văn Thanh là một giáo viên, tóc ông đã bạc từ sớm. Hai năm trước, ông mắc phải một căn bệnh, bắt đầu quên đi nhiều thứ. Cơ thể vốn cường tráng trong quá khứ cũng không thể chống chọi nổi với sự tàn phá của thời gian, lưng thẳng tắp giờ đây cũng đã có phần còng xuống. Nhưng ông vẫn giữ tính cách cứng cỏi, mọi công việc trong nhà ông đều gánh vác, không cho Dư Nặc động tay vào một chút nào. Sau khi về hưu, ông vẫn dậy sớm mỗi ngày để tập thể dục, điện thoại đặt báo thức, chưa bao giờ bỏ uống thuốc. Ông bảo muốn ở bên cậu thêm hai mươi năm nữa.
Sáng hôm Lạc Văn Thanh biến mất, ông vẫn dậy sớm quét dọn lá rụng trước cửa, còn ra ngoài mua bánh bao dưa cải và sữa đậu nành cho cậu.
Một người như thế, chỉ trong chớp mắt đã ra đi, không để lại lấy một lời nào.
Dư Nặc lùng sục khắp nơi, tìm kiếm suốt nửa tháng, cuối cùng cũng tìm thấy ông ở quê cũ.
Nhà ông ở quê đã cũ, sắp sửa bị giải tỏa, không còn nơi nào có thể ở được. Dư Nặc chỉ nghĩ thử xem sao mà ghé qua một chút, kết quả lại nhìn thấy Lạc Văn Thanh nằm bất động trên sàn qua cửa sổ vỡ.
Cậu đá văng cửa sổ và nhảy vào, động tác có phần cứng nhắc, gọi lớn, “Lạc Văn Thanh!”
Dư Nặc nâng ông dậy, nhưng Lạc Văn Thanh chỉ nằm im, môi đã nứt nẻ. Cậu run rẩy sờ lên gương mặt nhăn nheo của ông, cũng giống như những giọt nước mắt sắp trào ra, vẫn ấm áp.
Lạc Văn Thanh chậm rãi mở mắt, nở một nụ cười. Nụ cười khiến những nếp nhăn trên mặt ông càng rõ hơn, ông nói, “Làm khó em rồi, đúng không?”
Dư Nặc tức giận, bỏ ông ra, Lạc Văn Thanh kêu “ôi” một tiếng khi ngã xuống đất. Dư Nặc vội vàng đỡ ông dậy, nói, “Đáng đời, giả chết.”
Ngôi nhà cũ lạnh lẽo, Dư Nặc thấy ông sắc mặt không tốt, bèn giúp ông dọn dẹp hành lý và dẫn ông về nhà. Cả đường đi, Dư Nặc không nói lời nào, điều này có phần không giống với tính cách của cậu, phản ứng mà Lạc Văn Thanh dự đoán sẽ mãnh liệt hơn nhiều.
Ông hỏi, “Em giận à?”
Dư Nặc lạnh lùng lái xe, Lạc Văn Thanh tiếp tục, “Anh chỉ muốn cho em thực hành một chút thôi mà. Có một ngày nào đó, anh sẽ đột ngột ra đi, biến mất. Luyện tập nhiều một chút, đến lúc đó em cũng không đến nỗi quá đau khổ.”
Dư Nặc nghe vậy, đột nhiên đạp phanh, xe dừng lại bên đường. Cậu nằm sấp lên vô lăng, khóc nức nở, trông có vẻ rất buồn.
Cảnh tượng đau thương ấy thật sự không giống với phong cách thường ngày của cậu, đến mức Lạc Văn Thanh thấy cậu khóc như vậy mà cảm thấy hối hận.
————————
Tống Sâm viết đến đây thì cũng khóc theo Dư Nặc, cậu nghĩ rằng nếu gửi bản thảo này đi, độc giả có lẽ sẽ không cảm nhận được gì, chỉ có cậu mới hiểu được những dấu hiệu mà mình đã giấu kín, cũng như những câu chuyện sẽ xảy ra sau này, mới có thể đồng cảm.
Cậu viết đến đây đã không chịu nổi, nước mắt cứ tuôn rơi.
Cậu chính là một tác giả như vậy, mặc dù mỗi cuốn tiểu thuyết đều thất bại, nhưng khi viết, cậu rất tâm huyết, thường khóc đến ngu ngốc, mặc dù đôi khi độc giả xem xong vẫn chẳng có phản ứng gì.
Những người viết văn thường đa cảm và yêu thích sự bi lụy.
Cậu vừa khóc vừa quay lại, liền thấy cha con Triệu Vân Cương vừa bước vào.
Nước mắt đang tuôn trào bị cậu cố gắng đẩy lại, cậu có phần ngại ngùng, vội vàng lau mặt.
Triệu Vân Cương hoảng hốt hỏi, “Tiểu Sâm, con làm sao vậy?!”
Đến cả Triệu Cận Đông cũng ngơ ngác.
Bởi lẽ trong suốt nhiều năm qua, Tống Sâm, sống trong thế giới đầy mật ngọt, chưa bao giờ thấy cậu khóc.
Tống Sâm nghẹn ngào, giọng có phần khàn, ho nhẹ một cái, nói, “Con bị chính những điều mình tưởng tượng làm cảm động.”
Nghĩ lại, lúc cậu vừa khóc, nước mắt ào ào chảy ra, trong lòng còn thoáng ngạc nhiên, tự hỏi liệu việc Tống Sâm này vừa mờ ám vừa kiêu ngạo mà khóc có hợp lý không, có phải chịu đau đầu không, nhưng sau đó cậu nhận ra rằng mình không hề có cảm giác gì cả!… Có lẽ bởi vì đó là sự biểu lộ tự nhiên không thể kiểm soát, không phải là điều mà con người có thể thay đổi, Tống Sâm chính là một mảnh ghép mâu thuẫn, thỉnh thoảng tự khóc một chút cũng không tệ, thậm chí còn phù hợp với dáng vẻ điên khùng của cậu.