Đêm 30 Tết, giống như mọi năm, từng nhà đều thắp sáng đèn. Thành Nam Châu trên đường vắng lặng, không còn cái nhộn nhịp, ồn ào như thường ngày. Mọi người đều háo hức mong chờ giây phút đoàn viên, quây quần bên nhau xem chương trình Giao thừa, mỗi người đều mang trong lòng niềm hy vọng về năm mới.
Mạnh Phàm, một mình đi dạo trên quảng trường thành phố, đường phố trang hoàng với những ánh đèn đủ màu sắc. Có lẽ vì là dịp Tết, ngay cả những cây cối bên đường cũng được trang trí bằng đèn đủ màu, tạo nên một khung cảnh lung linh, tựa như muốn biến nơi này thành "Thành phố không ngủ".
Hai ngày trước, ngày 28, trời đã đổ một trận tuyết lớn. Người ta nói rằng tuyết báo hiệu một năm bội thu, nhưng sau trận tuyết ấy, thời tiết trở nên vô cùng lạnh giá. Mạnh Phàm bước đi trên con đường phủ đầy tuyết, không có mục đích cụ thể. Lúc này, điện thoại của cô sáng lên, hiển thị đã hơn 9 giờ tối. Cơn gió đêm lạnh lẽo, lúc này trên quảng trường chỉ còn người bán kẹo hồ lô, ngoài ra chẳng có ai khác ngoài cô.
Ông chú bán kẹo ngào đứng bên chiếc xe ba bánh trang trí đơn giản với chiếc l*иg đèn pha lê. Trên xe chỉ còn vài cây kẹo hồ lô. Nhìn thấy Mạnh Phàm không có ý định mua, ông cũng chẳng cố gắng mời chào thêm.
Đi chơi đêm giao thừa một mình, đương nhiên Mạnh Phàm không có nhu cầu mua sắm. Cô cúi đầu nhìn đôi giày đã bị tuyết thấm ướt, trong đầu chỉ toàn là hình ảnh trận cãi vã vừa xảy ra với bố – Mạnh Kiến Quốc.
Có lẽ, những ai ở tuổi 30 mà vẫn còn độc thân, mỗi khi về quê ăn Tết đoàn tụ đều sẽ bị thúc giục chuyện hôn nhân. Nhưng giống như Mạnh Phàm, lại thành cãi nhau to với bố ngay tại bàn ăn, rồi trong cơn giận dữ mà lao ra khỏi nhà, thì chắc hẳn không phải gia đình nào cũng gặp phải tình huống này.
Mạnh Phàm là con thứ trong gia đình. Cô có một chị gái tên là Mạnh Bình, và một em trai tên là Mạnh Siêu Việt. Mạnh Bình chỉ hơn cô hai tuổi, nhưng vì là con cả nên trong lòng bố, chị có một vị trí khá đặc biệt. Ngay từ khi sinh con đầu lòng, Mạnh Kiến Quốc đã đặt tên con là Mạnh Bình với mong muốn đứa con thứ sẽ là con trai, để có thể đặt tên là Mạnh An, ngụ ý "Bình an". Nhưng không ngờ, lần thứ hai lại sinh con gái, và đứa con gái ấy được đặt tên là Mạnh Phàm, với mong muốn cô chỉ cần lớn lên bình thường là được. Điều này đã báo hiệu rằng Mạnh Phàm sẽ không được bố yêu chiều như chị gái.
Sự ra đời của Mạnh Phàm đã khiến sự nghiệp của Mạnh Kiến Quốc bị chững lại. Vì vi phạm chính sách kế hoạch hóa gia đình, ông đã lỡ mất cơ hội thăng chức. Dù vậy, mong muốn có con trai của ông vẫn không nguôi ngoai. May thay, vào lúc đó, mẹ của Mạnh Phàm – bà Tề Thục Ngọc – cũng bị mất việc và về nhà lo cho gia đình. Sau đó, họ quyết định sinh thêm một đứa con nữa, và lần này, bà đã sinh được một cậu con trai.
Mạnh Siêu Việt – đứa con út, được sinh ra ở quê và sống ở đó đến khi bảy, tám tuổi mới được đón lên thành phố. Trong suốt thời gian đó, Mạnh Kiến Quốc đã phải nhờ vả không ít để giữ được công việc của mình. Cậu con trai út được đặt tên là Mạnh Siêu Việt, thay vì Mạnh An, với hi vọng sẽ vượt trội hơn người.
Trong ba chị em, Mạnh Phàm bị kẹp giữa, cảm thấy bản thân như thừa thãi. Có lẽ vì cảm nhận được sự thiếu quan tâm từ cha mẹ, ngay từ nhỏ Mạnh Phàm đã cố gắng hết sức để học tập, dựa vào chính bản thân mình. Trong ba người con, chỉ có Mạnh Phàm là người có bằng cấp cao nhất. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô ở lại Bắc Kinh làm công việc thiết kế, với mức lương cao nhất trong gia đình.
Mặc dù được coi là thành công trong mắt bạn bè, nhưng đến 32 tuổi vẫn chưa kết hôn, trong mắt Mạnh Kiến Quốc, Mạnh Phàm đã trở thành một "gái già". Chị gái Mạnh Bình sau khi tốt nghiệp chuyên ngành sư phạm đã trở về Nam Châu làm giáo viên tiểu học. Với sự sắp xếp của Mạnh Kiến Quốc, chị nhanh chóng kết hôn với Chu Á Quân, một giáo viên tỉnh ngoài. Gia đình Chu không giàu có, nhưng vì Chu Á Quân là người thật thà, ổn định nên Mạnh Kiến Quốc cũng chấp nhận, không yêu cầu gì về sính lễ.
Trong khi đó, Mạnh Siêu Việt – cậu con trai út – từ nhỏ đã không thích học hành. Sau khi bỏ học cấp 3, cậu ta đã lang thang ngoài xã hội, chẳng làm nên trò trống gì. Thấy con trai sắp 30 tuổi mà vẫn không có công việc ổn định, Mạnh Kiến Quốc đã rút tiền tiết kiệm ra để mở một quầy bán điện thoại di động cho cậu ở một trung tâm thương mại. Công việc kinh doanh giúp Mạnh Siêu Việt tự nuôi sống bản thân, nhưng không khá hơn là bao.
Mỗi khi Mạnh Kiến Quốc thúc giục Mạnh Siêu Việt chuyện kết hôn, cậu ta lại lôi chị gái ra làm lá chắn: "Nhị tỷ của con còn chưa kết hôn, con có gì mà phải vội?" Không thể tranh luận với con trai, dần dần, ông chuyển hết mọi bực bội lên Mạnh Phàm.
Bàn tính của Mạnh Kiến Quốc là nếu Mạnh Phàm lấy chồng và được sính lễ, ông có thể dùng số tiền đó mua nhà cho con trai út. Nhưng hôm nay, vào đúng đêm 30, mọi kế hoạch của ông đã đổ lên đầu Mạnh Phàm.
Đối với những người xa quê, cả năm bận rộn chỉ để mong chờ đến Tết trở về đoàn tụ cùng gia đình. Mặc dù không được cha mẹ yêu chiều, Mạnh Phàm vẫn luôn háo hức về nhà vào dịp này. Chiều 29 tháng Chạp, Mạnh Phàm kéo vali, mang theo quà cho bố mẹ và cháu gái, sau khi xuống tàu, liền bắt xe về nhà. Về đến nơi, sau vài câu chuyện, chị gái Mạnh Bình đã kéo cô đi chợ Tết để mua đồ ăn.