Khúc Tiểu Khê là một tiểu ngốc tử.
Từ khi sinh ra đã như vậy.
Cậu bé có ngoại hình đáng yêu như ngọc ngà, mọi người nhìn thấy Khúc Tiểu Khê lúc còn trong tã đều không ngừng khen ngợi: “Dễ thương quá!”, “Trông như một thiên thần nhỏ vậy!” Nhưng khi lớn thêm chút nữa, gia đình mới phát hiện ra điều không ổn ở Khúc Tiểu Khê.
Cậu là một đứa trẻ bị thiểu năng trí tuệ, sinh ra đã có khiếm khuyết. Dù có đáng yêu đến đâu, cậu cũng trở thành đứa trẻ "không bình thường", đáng thương.
Hồi học mẫu giáo, sự khác biệt này chưa quá rõ ràng. Khúc Tiểu Khê rất ngoan, không quấy khóc, chỉ là không thích vận động và cũng chẳng thích nói chuyện. Những đứa trẻ khác tìm cậu chơi, nếu không được cậu đáp lại, chúng cũng nhanh chóng đi tìm bạn khác.
Đến khi vào tiểu học, những câu hỏi ngây thơ nhưng cũng đầy tàn nhẫn bắt đầu xuất hiện. Các bạn kéo Khúc Tiểu Khê lại, không ngừng hỏi: “Cậu là đồ ngốc à?”, “Khúc Tiểu Khê, cậu có ngốc không?”, “Có phải đầu óc cậu có vấn đề không?”
May mắn thay, Khúc Tiểu Khê khá chậm chạp. Sự chậm chạp này cũng thể hiện trong việc cậu đối mặt với ác ý từ bên ngoài. Những lời nói tổn thương như lưỡi dao đâm vào tim Khúc Tiểu Khê, nhưng cậu chỉ biết chạm tay lên ngực mình, băn khoăn tại sao lại hơi đau. Vì đau, cậu tự nhủ phải tránh xa những người khiến cậu đau.
Thế là Khúc Tiểu Khê dần trở thành kẻ câm lặng, trở thành người vô hình trong lớp. Cậu giống như một khối vuông thừa thãi, lồi ra ngoài, không vừa vặn. Nhưng Khúc Tiểu Khê chẳng thấy có gì không ổn với cuộc sống như vậy. Cậu quen với việc một mình, đi đâu cũng đơn độc, có thể phớt lờ mọi tiếng cười chê từ xung quanh. Chỉ có điều chỗ ngồi mới gần thùng rác quá, đôi khi cậu bị bạn học ném rác "trúng nhầm".
Lên cấp hai, cha mẹ Khúc Tiểu Khê cuối cùng cũng chấp nhận hiện thực, cho cậu theo học để hòa nhập. Lần này, cậu không còn phải đối mặt với những câu hỏi chói tai nữa, bởi ai cũng biết, đứa ngồi ở hàng cuối là "thằng ngốc".
Bài tập bị mất, cặp sách không tìm thấy, Khúc Tiểu Khê hiếm khi nổi giận trước những tình huống đột ngột này. Cậu đã nắm được quy luật: Nếu cậu tỏ ra quá kích động, những kẻ trêu chọc sẽ càng hả hê, tìm cách làm cậu tức giận hơn nữa. Tốt nhất là phải làm cậu nổi điên, đánh nhau, để chúng có thể vừa đánh lại vừa la to: “Nhìn kìa, nhìn kìa! Đồ ngốc phát điên rồi! Đồ ngốc đánh người kìa!”
Cuối cùng, khi thầy cô đến, chẳng ai lên tiếng bênh vực Khúc Tiểu Khê. Vì tất cả chỉ là một trò đùa, rõ ràng Khúc Tiểu Khê là người ra tay trước.
Khúc Tiểu Khê không muốn dính vào những rắc rối như vậy, cậu học cách trốn tránh. Hàng cuối chỉ có mình cậu ngồi, thầy cô cũng không quan tâm đến việc "tiểu ngốc tử" có nghe giảng hay không. Khi gần hết giờ, Khúc Tiểu Khê sẽ rời lớp trước, ra sân trường, lên sân thượng hoặc tìm một chỗ không có người để trốn. Khi chuông vào lớp reo, cậu lại trở về.
Cuộc sống như vậy kéo dài đến khi cậu vào cấp ba.
Giữa việc đưa Khúc Tiểu Khê vào trường học đặc biệt và giữ thể diện cho gia đình, cha mẹ cậu đã chọn thể diện. Họ bỏ ra một chút tiền để cậu theo học tại trường tư thục tốt nhất trong thành phố. Gia đình Khúc Tiểu Khê rất giàu, họ không cần cậu học cách sinh tồn hay hòa nhập xã hội. Họ chỉ cần cậu đi học như bao người khác, để trông có vẻ “bình thường” là được.
Khúc Tiểu Khê vốn tưởng rằng cuộc sống ở cấp ba cũng sẽ chẳng khác gì trước kia.
Nhưng cậu gặp được Hoắc Minh.
Ngày đầu tiên đến trường, cậu Hoắc thiếu gia mặc toàn đồ hiệu đã đến muộn. Cậu ta lơ đãng ngẩng mí mắt lên, trong tiếng quát của giáo viên “Đứng ra sau!”, cậu ta ném ba lô xuống, kéo lê từng bước một cách lười biếng đến hàng cuối.
Hoắc Minh ngáp một cái, đôi mắt phượng sắc sảo cùng chiều cao 1m83 khiến cậu ta trông lạnh lùng, khó gần. Khúc Tiểu Khê rụt rè ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ làm mờ đi sự hiện diện của mình. Nhưng tiếc thay, chỗ ngồi ở hàng cuối chẳng rộng rãi gì, mà chỗ của Khúc Tiểu Khê lại quá dễ thấy. Hoắc Minh chỉ đứng một lát đã tỉnh táo lại, liền phát hiện ra góc lớp có một “chú thỏ con” bất động.
“Chỗ ngồi của cậu cũng không tệ đấy.” Hoắc Minh bình luận về vị trí của Khúc Tiểu Khê, thấy cậu ngẩng đầu lên, cậu ta thắc mắc: “Học sinh mới à? Hôm qua sao tôi không thấy cậu nhỉ?”
Khúc Tiểu Khê chỉ nhìn Hoắc Minh, không nói gì.
“Tôi hỏi cậu đấy.” Hoắc Minh chăm chú nhìn gương mặt trắng trẻo như trứng gà bóc của Khúc Tiểu Khê. Trong cái lớp toàn “mỏ dầu” của tuổi dậy thì, một khuôn mặt trắng mịn như thế không thể không thu hút sự chú ý.
Khúc Tiểu Khê lắc đầu, nhỏ giọng thốt ra hai từ: “Không phải.”
“Không phải cái gì? Không phải học sinh mới?” Hoắc Minh nghĩ thầm, chú thỏ con này trông đáng yêu như vậy, sao lại nói chuyện cứ như vắt từng giọt kem đánh răng. Nhìn Khúc Tiểu Khê lại lắc đầu rồi nói thêm câu “Không phải”, Hoắc Minh đột nhiên nhớ ra. Hôm qua, hình như giáo viên chủ nhiệm có nhắc qua rằng trong lớp sẽ có một bạn bị thiểu năng trí tuệ, mọi người nên đối xử tử tế, hòa nhã với bạn ấy.
“À.” Hoắc Minh đã hiểu, “Cậu là Khúc Tiểu Khê.”
Khúc Tiểu Khê gật đầu, rồi nghe thấy Hoắc Minh bật cười: “Thảo nào nhìn có vẻ ngốc ngốc.”
Xấu xa thật.
Khúc Tiểu Khê lập tức xếp người bạn mới cao ráo, đẹp trai nhưng vô cùng tự nhiên này vào nhóm “người xấu”.
Trong lòng Khúc Tiểu Khê có một bảng phân loại riêng: Những người quan tâm, chăm sóc cậu là “người tốt”, có thể đến gần; những người phớt lờ, không mấy thiện cảm là “người lạ”, tốt nhất là tránh xa; những ai chế giễu, bắt nạt cậu là “người xấu”, phải lẩn tránh. Không cần bàn cãi, Hoắc Minh – người gọi cậu là “ngốc” – chính là một người xấu.
Không thể chọc giận thì phải tránh, Khúc Tiểu Khê không thèm quan tâm đến Hoắc Minh nữa, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thản nhiên ngẩn ngơ. Dù sao cậu cũng không hiểu thầy giáo giảng gì, thà nhìn lũ chim sẻ ngoài cửa sổ còn hơn.
Hoắc Minh cũng không trêu chọc Khúc Tiểu Khê thêm. Rồi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, Hoắc Minh trở về chỗ ngồi của mình. Khúc Tiểu Khê liếc nhìn, khẽ thở phào nhẹ nhõm.
Ừm, chiến thuật phớt lờ vẫn hiệu quả như mọi khi.
Phần lớn "người xấu", chỉ cần không đáp lại, họ sẽ nhanh chóng mất hứng thú vì không còn niềm vui khi trêu ngươi kẻ ngốc nữa. Thật trẻ con.
Nhưng khi Khúc Tiểu Khê chưa kịp thở phào hết hơi, “rầm” một tiếng, một cái bàn khác đã đặt ngay cạnh bàn của cậu.