Liễu Liễu lấy chuỗi tràng hạt xương Phật từ dưới gối, sau đó mở ngăn kéo bàn học ra, cẩn thận đặt vào một chiếc hộp đựng trang sức rồi mới cầm ra ngoài.
Ban đầu chuỗi tràng hạt này được cô cất trong ngăn kéo bàn học, nhưng có một lần cô gặp ác mộng, nửa đêm tỉnh dậy, trước mắt như hiện lên ảo giác, tựa như thấy những đốm lửa ma lơ lửng, theo gió bay ra khỏi cửa sổ.
Cô sợ đến mức không dám cử động, sợ sẽ kinh động đến những sinh vật chưa biết đang ẩn mình trong phòng. Cô thậm chí còn không chắc mình có đang ở trong thế giới này hay không, cứ thế cứng đờ cho đến tận sáng, lục lọi khắp nơi để tìm chuỗi tràng hạt xương Phật, nắm chặt trong tay mới thấy an lòng hơn.
Kể từ đó, liên tiếp mấy đêm, Liễu Liễu cứ đến hai giờ sáng là tỉnh dậy một cách vô thức. Mặc dù không còn thấy những đốm lửa ma bay ra khỏi cửa sổ như đêm hôm đó, nhưng việc tỉnh giấc vào cùng một thời điểm trong đêm vẫn đủ để khiến cô sợ hãi. Đến mức mỗi khi đêm xuống, dù buồn ngủ đến đâu, cô vẫn trằn trọc không sao chợp mắt được.
Cho đến một ngày, cô đeo chuỗi tràng hạt xương Phật và chép một quyển kinh thư. Có thể là tác dụng tâm lý, cũng có thể chuỗi tràng hạt thực sự có khả năng xua đuổi ác mộng, nhưng vào những đêm cô bất an không dám nhắm mắt, cô dần dần thϊếp đi một cách vô thức, ngủ một giấc ngon lành cho đến sáng.
Từ đó trở đi, ban ngày cô lại cất chuỗi hạt đi như thường lệ, còn trước khi ngủ lại đeo vào tay, cùng nó trải qua vô số ngày đêm.
Mặc dù Liễu Liễu tin chắc rằng tiểu sư phụ sẽ không lấy lại chuỗi tràng hạt xương Phật, nhưng lúc này đây, cảm giác bất an không tránh khỏi trỗi dậy trong lòng cô.
Khi Liễu Liễu mang chuỗi tràng hạt vào thư phòng, Liễu Chí Sinh vừa gấp xong bức thư và đặt lại vào phong bì.
Đó là một tờ giấy rất mỏng, nét mực thưa thớt, nhìn qua dường như chỉ viết vài dòng.
Cô thầm nghĩ một cách tinh quái: Chữ ít thế này, chắc chỉ đủ để hỏi thăm lão già có khỏe không mà thôi.
Cô cố kìm nén sự tò mò, nhưng ánh mắt lại không ngừng liếc nhìn.
Liễu Chí Sinh vốn định làm như không thấy, nhưng mấy hành động nhỏ của cô lại quá rõ ràng. Ông nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng không nhịn được, đành chống tay lên trán, bật cười ngả nghiêng: “Con muốn đọc thì cầm lấy mà đọc đi, thư của ta cũng chẳng có gì mà con không thể xem.”
Ai thèm đọc chứ? Thư này đâu phải gửi cho cô.
Cô định cứng miệng đáp trả vài câu, nhưng lại sợ Liễu Chí Sinh nhân cơ hội đùa giỡn mình, bèn cân nhắc một hồi, rồi xụ mặt, ngoan ngoãn chịu thua, với tay lấy phong bì, mở tờ thư ra đọc.
Đã mấy tháng trôi qua, không ngờ chỉ cần nhìn thấy nét chữ của anh, cô vẫn có thể dễ dàng nhớ lại dáng vẻ anh cầm bút ngồi chép kinh thư.
Cô đọc rất chậm, mỗi câu đều xem đi xem lại mấy lần, cố tìm trong đó một dòng nào đó có liên quan đến mình.
Nhưng không có, một chữ cũng không.
Anh giải thích trước lý do vì sao lại hồi âm muộn như vậy. Lúc nhận được bức thư này, anh đang đóng cửa thiền định để tạc tượng Quan âm tứ diện. Đến khi trở về tháp phù đồ Vương mới nhìn thấy thư, thì đã qua rất lâu rồi.
Trong thư, anh nói rõ rằng chuỗi tràng hạt xương Phật là món quà mà anh tự nguyện tặng, để Liễu Chí Sinh không cần phải bận lòng. Cuối thư, anh còn lịch sự dặn dò thầy Liễu giữ gìn sức khỏe, rồi đặt bút ký tên mình.
Không hỏi cô có khỏe không, cũng chẳng quan tâm hiện giờ cô sống thế nào.
Từ đầu đến cuối, như thể hoàn toàn quên mất sự tồn tại của cô, phớt lờ hoàn toàn!
Cô đã cố gắng giả vờ trưởng thành chín chắn suốt mấy tháng trời, nhưng chỉ trong phút chốc, sự tức giận đã phá tan mọi vỏ bọc, cô ném mạnh bức thư xuống, giận dỗi ngồi phịch xuống ghế, không nói một lời.
Thấy vậy, Liễu Chí Sinh đi vòng qua bàn, nhặt lại bức thư. Ông không trách mắng cô, chỉ hỏi: “Lần này hồi âm, cha muốn gửi cho tiểu sư phụ của con ít trà. Con có món gì muốn gửi nhờ cha mang đi không?”
Liễu Liễu không đáp, đuôi mắt hơi đỏ lên, chẳng rõ là do giận quá hay quá đỗi tủi thân.
Liễu Chí Sinh cẩn thận gấp lại thư, đặt vào phong bì: “Con cứ nghĩ kỹ đi, cha sẽ đợi con một tuần. Trong thời gian này nếu có bất cứ món gì muốn gửi, cứ đến tìm cha.”
Ông vừa cất thư vào hộp bảo quản, vừa an ủi Liễu Liễu: “Cậu ấy không biết con sẽ đọc thư, nên không nghĩ đến chuyện gửi lời hỏi thăm con. Chuyện này không có gì đáng để con tức giận. Bức thư này có lẽ cậu ấy cảm thấy đã để quá lâu, nên mới tranh thủ viết vội gửi đi, dĩ nhiên không thể dài dòng, nói chuyện nhà cửa. Con cũng biết mà, bình thường cậu ấy keo kiệt chữ nghĩa thế nào rồi đấy.”
Liễu Liễu rõ ràng nhớ đến “hàng loạt thói xấu” của anh mỗi khi có thể lười biếng liền lười biếng. Hơn nữa, người không có mặt ở đây, có giận cũng chẳng ích gì. Nghĩ như vậy, cơn giận của cô đã vơi đi quá nửa: “Anh ấy đâu chỉ keo kiệt chữ nghĩa, đến cả viết thêm một chữ thôi cũng phải xoa bóp cổ tay đến nửa tiếng. Chỉ đến khi sai con chép kinh, anh ấy mới hận không thể bắt con chép một trăm lần.”
Cô buông lời đắc ý, cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, sắc mặt cũng giãn ra.
Liễu Chí Sinh khẽ cười, không đáp lại lời cô.
Ông quay người, cầm chuỗi tràng hạt xương Phật, trịnh trọng trao vào tay Liễu Liễu: “Vì tiểu sư phụ của con vẫn kiên quyết tặng chuỗi tràng hạt này, nên sau này ta sẽ không hỏi thêm nữa. Nhưng con phải nhớ kỹ, chuỗi hạt này là được kết lại từ xá lợi xương Phật của các cao tăng đắc đạo qua nhiều triều đại, đây là bảo vật Phật giáo hiếm có. Ta nói như vậy không phải để dọa con, con nhất định phải giữ gìn cẩn thận, quý trọng từng chút một, đừng phụ sự tín nhiệm và yêu thương đặc biệt của tiểu sư phụ.”
Liễu Liễu ngước lên nhìn cha, thấy ông nghiêm túc, không hề đùa giỡn. Cô nhận lấy chuỗi hạt từ tay ông, vuốt ve một cách nâng niu.
Chuỗi hạt trong lòng bàn tay, trắng muốt và sáng trong, khi chạm vào lại có chút ấm áp, khiến cô cảm thấy như đang đối diện với anh từ xa.
Cô gật đầu, trịnh trọng đáp: “Con sẽ giữ gìn cẩn thận.”
Nghe lời đảm bảo từ cô, Liễu Chí Sinh cuối cùng cũng yên tâm. Ông ngồi trở lại bàn, trầm ngâm giây lát rồi hỏi Liễu Liễu: “Thứ bảy tuần sau, mẹ con về, con có muốn gặp bà ấy không?”
Liễu Liễu ngẩn người, theo phản xạ tránh ánh mắt của ông: “Con thế nào cũng được.” Nói xong, cô chợt nhớ ra điều gì: “Mẹ về là để làm thủ tục ly hôn với cha phải không?”
Liễu Chí Sinh gật đầu, giải thích đơn giản với cô: “cha đã giành được quyền nuôi dưỡng con. Bù lại, ngoài căn nhà cũ này, toàn bộ tài sản đứng tên cha đều được chia cho mẹ con. Nhưng cha nghèo thì con cũng chẳng nghèo. Phần tài sản mà ông bà nội để lại cho con vẫn còn nguyên.” Nói đến đây, ông xoa cằm, thở dài một cách ghen tị: “Cũng kha khá đấy.”
Liễu Liễu thừa hiểu rằng câu “cha đã giành được quyền nuôi dưỡng con” chỉ là cách nói nhẹ nhàng của ông. Với sự hiểu biết của cô về Liên Ngâm Chi, bà đã lấy lý do ra nước ngoài để hoàn toàn từ bỏ cô.
==
Về điều này, cô không có cảm xúc gì cụ thể để diễn tả.
Sau khi cha nghỉ việc phục chế bích họa vì tuổi cao, ông quay lại Học viện Mỹ thuật để tiện chăm sóc cô, đồng thời giảng dạy và đào tạo thế hệ sau. Ông tôn trọng và thấu hiểu cô, mọi việc đều bàn bạc kỹ lưỡng. Cô dần tìm lại được cảm giác tự do đã mất và tâm trạng ổn định. Cô rất mừng vì được sống cùng cha.
Có thể, vài năm sau, hoặc hơn chục năm sau, vào một đêm tỉnh giấc từ trong mơ, khi cô đã quên đi những lời trách móc và tổn thương mà Liên Ngâm Chi gây ra, cô sẽ nhớ đến bà và tiếc nuối vì trong khoảng thời gian ngắn ngủi bên nhau, bà đã không thể yêu thương cô trọn vẹn.
Nhưng ít nhất hiện tại, cô không hối tiếc, thậm chí còn rất vui vẻ.
Con người luôn phải chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình, Liễu Chí Sinh là như vậy, Liên Ngâm Chi là như vậy, và Liễu Liễu cũng vậy.
Không ai là ngoại lệ.
Liễu Chí Sinh nói sẽ đợi Liễu Liễu một tuần, nhưng chưa đến một tuần thì cô đã ngượng ngùng đưa cho ông phong thư được đóng kín bằng sáp.
Ông cầm lấy phong thư dày cộm như cái bánh khổng lồ, khó khăn lắm mới giữ được vẻ mặt thản nhiên. Ông thầm nghĩ: “Không biết đã tích góp bao nhiêu điều muốn nói với tiểu sư phụ của nó đây,” nhưng ngoài mặt vẫn đầy vẻ hiền từ khen ngợi: “Con có tấm lòng rộng lượng thật.”
Liễu Liễu nghe vậy liền nhẹ nhõm, thở phào, nhảy chân sáo quay về phòng.
Liễu Chí Sinh đúng hẹn gửi gói bưu phẩm đi, rồi chờ đợi hồi âm.
Không ngờ lá thư này giống như ném đá xuống biển, không nhận lại được bất kỳ phản hồi nào.
Từ khi bắt đầu kỳ nghỉ đông, mỗi ngày Liễu Liễu đều hỏi ông nội: “Tiểu sư phụ đã trả lời thư chưa ạ?”
“Hôm nay có thư từ tháp phù đồ Vương không ạ?”
“Có phải Bùi Hà Yến lại lười viết thư rồi không ạ?”
Đến dịp giao thừa, Tết Nguyên Đán, rồi cả Tết Nguyên Tiêu, khoảng thời gian hỏi thăm của cô ngày càng kéo dài hơn. Cuối cùng, cô nhìn cha với ánh mắt buồn bã, hỏi lần cuối: “Có phải anh ấy không muốn để ý đến con nữa không?”
Liễu Chí Sinh muốn an ủi cô vài câu, nhưng những tài liệu liên tục được gửi về từ di chỉ Nam Thí khiến ông không thể nói dối. Ông chỉ im lặng không đáp.
Sự chờ đợi vô tận đã làm tan biến mọi hy vọng cuối cùng của Liễu Liễu. Từ đầu xuân năm sau, cô không còn hỏi bất kỳ chuyện gì liên quan đến Bùi Hà Yến nữa, mặc dù cô biết cha và các đồng nghiệp ở căn cứ phục chế vẫn giữ liên lạc.
Lần tiếp theo cô nhìn thấy giấy tuyên thành là vào năm cô học lớp 9.
Liễu Liễu không rõ cha và Bùi Hà Yến nối lại liên lạc từ lúc nào. Cô đứng trước bàn học, nhìn phong bì có nét chữ quen thuộc nhưng không còn dũng khí để mở ra.
Cô đặt phong thư lại chỗ cũ, cầm lấy cuốn sách vẽ của mình, quay người bước ra khỏi thư phòng mà không hề ngoảnh lại.
Về sau, Liễu Chí Sinh bóng gió hỏi cô có đọc thư chưa, Liễu Liễu ngồi trước giá vẽ, chăm chú đến mức không có chút phân tâm nào.
Trên bàn đá, có một chiếc bình sứ xanh mà cô chưa từng thấy bao giờ, miệng bình thanh mảnh như cổ thiên nga, tao nhã vươn cao. Trong bình cắm một cành mẫu đơn đang độ nở rộ.
Hoa mẫu đơn, với những cánh chồng lên nhau, bung nở tao nhã mà cũng đầy kiêu hãnh, khéo léo phác họa vẻ đẹp tiên nữ sống động, như một vị thần nữ giáng trần.
Hoa rất đẹp, bình cũng rất tinh tế, nhưng dường như không phải là thứ mà cha cô yêu thích.
Cô không đáp lời, Liễu Chí Sinh đành tự nhận lấy bẽ bàng mà không hỏi thêm gì nữa.
Ông đứng phía sau giá vẽ, nhìn cô đặt bút vẽ phác, đi nét, tạo hình rồi nhẹ nhàng góp ý: “Nét bút của con quá cứng, đường nét của hoa và người đều nên mềm mại hơn.”
Liễu Liễu khựng lại, nhìn cha với ánh mắt hoài nghi: “Trước đây, cha chưa từng nói con mắc lỗi này mà.”
Liễu Chí Sinh trợn mắt: “Cha đã nói rồi mà! Cha cũng đang tiến bộ mà! Chẳng lẽ chỉ có con mới được học hỏi sao?”
Liễu Liễu quay lại tiếp tục vẽ, coi như chấp nhận lời giải thích này.
Lại một mùa hè nữa đến.
Bùi Hà Yến vẫn ở lại một mình tại tháp phù đồ Vương.
Anh cẩn thận sắp xếp từng quyển sách vào thùng, chuẩn bị di chuyển.
Không bao lâu nữa, tháp phù đồ Vương cũng sẽ được trùng tu, anh không thể tiếp tục ở lại đây.
May mắn là đồ đạc của anh không nhiều, chỉ cần đóng gói hết sách, căn phòng đã gần như trống không.
Anh cuộn bức tranh Quan Âm treo trên tường lại một cách cẩn thận, đặt vào ống đựng tranh, rồi cùng với lư hương và cây thước kẻ giấu sau bức tranh Quan Âm, cho hết vào đống đồ cá nhân của mình.
Khi anh bỏ lư hương vào thùng, chiếc hộp giấy phát ra một tiếng động lạ, anh cúi xuống nhìn. Đúng lúc đó, miệng thùng giấy bị rách, đồ đạc bên trong rơi lả tả khắp nơi.
Anh thở dài, cúi xuống nhặt lại, thì nhìn thấy một cuộn kinh thư do chính tay Liễu Liễu chép hồi 13 tuổi lăn ra từ chiếc hộp.
Anh vẫn nhớ, năm đó khi sư phụ trở về, ngài đã vô tình mở nhầm chiếc hộp này. Lúc đó, anh vừa bị bắt quả tang vì lười biếng khi tọa thiền và đang đợi bị quở trách.
Qua Vân nhìn mấy quyển kinh thư với nét chữ non nớt, vụng về trước mắt, ngài kinh ngạc hỏi: “Ta nghe nói trong thời gian ta đi vắng, con đã nhận một tiểu đồ đệ, có đúng không?”
Phí Hà Yến cảm thấy khát khô cổ họng, vội rót một ly trà lạnh cho sư phụ: “Đệ tử nào dám lén thầy mà thu nhận đồ đệ. Hơn nữa, đã vào cửa Phật là phải cạo đầu, cô bé ấy lại thích làm đẹp, sao có thể đồng ý.”
Qua Vân không quá để ý đến chuyện riêng của Bùi Hà Yến, chỉ thấy ngạc nhiên vì anh lại có lòng như vậy. Ngài cẩn thận đọc hết tất cả các cuộn kinh thư, rồi lắc đầu nói: “Chữ quả thực không đẹp chút nào, con không dạy nó à?”
Bùi Hà Yến bật cười khẽ, uống một ngụm trà: “Con có dạy.” Anh thở dài bất đắc dĩ: “Dạy mãi mà không tiến bộ, chỉ đành để cô bé tự nhiên thôi.”
Nhưng sau đó, anh vẫn nhận được thư pháp và tranh vẽ của Liễu Liễu khi cô 14, 15, rồi 16 tuổi.
Không cần anh dạy, cô bé ấy vẫn làm rất tốt.
==
Năm Liễu Liễu học lớp 10, để tiện cho cô đi học về trong ngày, Liễu Chí Sinh đã mua một căn hộ tầng trệt gần trường của cô.
Vì điều này, ông nội cô đành phải đau lòng bán đi mấy bức tranh di cảo của cha mình (tức ông nội của Liễu Liễu) để bổ sung vào ngân sách.
Ngày chuyển nhà, Liễu Chí Sinh thắp ba nén nhang cho cha mẹ đã khuất, cố gắng vắt ra mấy giọt nước mắt thể hiện lòng tưởng nhớ.
Liễu Liễu cũng muốn ở bên cạnh chia sẻ nỗi buồn cùng ông, nhưng lý trí lại không đồng cảm được. Bởi vì cô biết, nỗi buồn của ông không phải do nhớ thương cha mẹ hay luyến tiếc vì phải bán tranh di sản của ông cụ, mà là do ông cảm thấy khó chịu vì ở tuổi này rồi mà vẫn phải dựa dẫm vào tài sản của tổ tiên.
Chuyện này... cô thực sự không biết phải an ủi thế nào, bởi vì chính cô cũng đang dựa dẫm vào ông.
Cô dựa vào cha, cha lại dựa vào gia sản của cha ông, sự dựa dẫm này thật trọn vẹn, hoàn hảo tạo thành một vòng tròn khép kín.
Hai cha con ngồi trên ban công căn hộ mới để chúc mừng việc chuyển nhà, Liễu Liễu hỏi ông nội: "Giờ con đã trưởng thành, khả năng tự lập cũng không tệ. Lên cấp ba con hoàn toàn có thể ở nội trú, sao cha vẫn kiên quyết đưa đón con đi học mỗi ngày?"
Mấy năm qua, Liễu Chí Sinh vừa làm việc vừa nghiên cứu đề tài, tiền kiếm không nhiều, lại thường tự bỏ tiền túi bù vào chi phí nghiên cứu, cuộc sống cũng chẳng mấy dư dả. Đến mức phải dùng đến di sản của ông cụ để mua nhà, có thể thấy đây không phải là lựa chọn tối ưu nhất.
“Con thấy đấy, giờ tình trạng bạo lực học đường khắp nơi đều có. Nếu mỗi ngày cha không đưa đón con, lỡ không chú ý đến những nguy hiểm tiềm tàng xung quanh con, mà có chuyện gì xảy ra thật thì cha biết hối hận thế nào đây?” Liễu Chí Sinh nói câu này mà không nhìn Liễu Liễu, đôi mắt ông phản chiếu ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng phía xa, mỉm cười nói: “Ngôi nhà cũ cũng tốt, nhưng yên tĩnh quá. Hồi cấp hai nhà gần trường còn tạm được, nhưng lên cấp ba con cần kết bạn, đi học thêm, tham gia các hoạt động ngoại khóa, thì ngôi nhà cũ lại quá xa, bất tiện.”