Từ khi 53 tuổi trở thành nhà nghiên cứu khoa học của xã hội (còn gọi là Xã Công Tinh Tế), suốt 15 năm qua, tôi đã gắn bó với đủ loại phi thuyền, trên các hành tinh.
Trong thời gian đó, tôi tình cờ gặp lại vài lần chồng cũ thứ hai của mình. Sau khi về hưu, anh ấy đi du lịch khắp nơi, và tôi đã nhiều lần lợi dụng quyền hạn để đồng hành cùng anh ấy trên vài chuyến bay. Tôi cũng đã gặp lại chồng cũ đầu tiên vài lần, đều là trong công việc.
Tính ra, trong 15 năm qua, trong số ba người chồng cũ của tôi, duy nhất chỉ có Hề Tử Duyên là người mà tôi chưa gặp lại.
Dù nhiều năm đã trôi qua, chúng tôi vẫn duy trì liên lạc. Tuy nhiên, với vai trò là thành viên cốt lõi của bộ phận hình sự hệ thống cảnh sát tinh hệ, Hề Tử Duyên thực sự không có nhiều thời gian rảnh. Chúng tôi thường chỉ liên lạc qua việc để lại tin nhắn cho nhau. Khi tôi đến các hành tinh nguyên thủy để công tác, tín hiệu không tốt, việc liên tục không liên lạc được trong vài tuần cũng là chuyện thường.
Vì vậy, tôi đã tưởng tượng về hình ảnh của Hề Tử Duyên ở tuổi 48. Có thể anh ấy đã bị vị cảnh sát trưởng nghiêm khắc ở sở cảnh sát đô thị ép buộc phải cắt tóc ngắn đi một chút? Hoặc có thể anh ấy đã bị các tiền bối ở bộ phận hình sự hướng dẫn để trở nên đáng tin cậy hơn, nên anh ấy thường mặc vest gọn gàng dưới chiếc áo khoác cảnh sát?
Nhưng tất cả những hình dung đó tan biến khi tôi gặp lại anh ấy. Tôi rất ngạc nhiên khi nhận ra rằng Hề Tử Duyên hầu như không thay đổi gì.
Mở cửa ra, đứng trước mặt tôi vẫn là anh ấy với mái tóc đen, xoăn nhẹ như rong biển, hơi lộn xộn che phủ một phần đôi mắt; làn da của anh ấy vẫn trắng như bạch ngọc, đến móng tay cũng hồng hào; phong cách ăn mặc cũng không thay đổi, vẫn là áo hoodie, áo khoác thể thao, quần jean, giày thể thao, và một chiếc túi vải bố đeo vai.
Túi vải bố căng phồng, và tôi thấy những củ hành tây xanh mượt lộ ra ngoài.
Anh ấy mỉm cười với tôi, lúm đồng tiền bên trái hiện lên, nụ cười vẫn như trước, thẹn thùng. Tôi không thể không ngẩn người.
Ở tuổi 48, anh ấy thực sự không khác gì so với thời điểm hơn hai mươi tuổi, trên khuôn mặt ấy thậm chí không có dấu vết của nếp nhăn, vẫn tràn đầy collagen – điều này khiến tôi có cảm giác như thời gian đang quay ngược lại – như thể tôi trở về thời gian 5 năm chung sống với anh ấy trong hôn nhân.
Trong 5 năm đó, mỗi buổi hoàng hôn đều giống như cảnh trước mắt này, Hề Tử Duyên luôn đến chợ sau giờ tan làm, mua đầy một túi vải bố đồ ăn. Khi tôi mở cửa, anh ấy sẽ đứng ở cửa mỉm cười với tôi. Tôi hỏi anh ấy về ngày hôm nay ở sở cảnh sát đô thị thế nào, có ai làm khó anh ấy không? Đôi mắt đẹp của anh ấy lúc nào cũng dao động trong không trung, anh ấy sẽ vô thức búng ngón tay và thành thật trả lời:
“Không có. Mọi người đều biết tôi mắc chứng tự kỷ, nên rất quan tâm đến tôi.”
Trong thoáng chốc, giọng nói của anh ấy vang lên bên tai tôi, quá khứ và hiện tại hòa vào nhau, tôi quay trở lại thời điểm hiện tại.
“Đừng nói linh tinh,” tôi vỗ vai anh ấy thân mật, đưa anh ấy vào nhà, “Cậu nhóc này bây giờ đã là thành viên cốt lõi của lực lượng cảnh sát hình sự, ai còn dám làm khó cậu.”
“Tôi nhớ là cậu vừa thăng chức phải không?” Tôi nói, “Bây giờ đã là trưởng khoa?”
Hề Tử Duyên ngượng ngùng gật đầu.
“Cậu sắp trở thành người đứng đầu lực lượng cảnh sát hình sự à?”
Hề Tử Duyên căng thẳng lắc đầu, “Không phải đâu, lực lượng cảnh sát hình sự có bảy khoa, mỗi khoa có mười người đứng đầu, phân công nhiệm vụ khác nhau, khoa đầu tiên thì…”
Như trước đây, Hề Tử Duyên bắt đầu giải thích dài dòng, cho đến khi anh ấy nhận ra mình nói quá nhiều mới dừng lại.
“Xin lỗi, tôi nói nhiều quá.” Anh ấy lúng túng nói.
Tôi cảm thấy rất hoài niệm.
Khả năng diễn đạt bằng lời nói và văn bản của Hề Tử Duyên hoàn toàn là hai hệ thống khác nhau. Anh ấy luôn khao khát được người khác hiểu mình, nhưng lại không thể kiểm soát mà nói quá nhiều. Nhưng cách anh ấy diễn đạt bằng văn bản lại thể hiện một sự hoàn hảo, ngắn gọn mà súc tích. Suốt 16 năm, những tin nhắn anh ấy gửi cho tôi hiếm khi vượt quá 100 từ, tôi suýt nữa quên mất rằng anh ấy là một người hay lảm nhảm.
“Không sao đâu,” tôi nói, vừa bóc hạt dẻ vừa ăn, “Tôi thích nghe cậu nói.”
Mặt Hề Tử Duyên lập tức đỏ bừng.
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng đó, không khỏi cảm thán. Mỗi buổi sáng khi tôi mở mắt ra, tôi đều thấy khuôn mặt đỏ hồng này, mỗi lần tôi không thể không tự trách mình: Đồ đê tiện! Khương Đống Đông! Mày thật là một kẻ tồi tệ! Mày sẽ xuống địa ngục! Mày thực sự đã cặp kè với một chàng trai trẻ hai mươi tuổi!
Sau 5 năm tự trách mình như vậy, hai chúng tôi ly hôn.
Tôi nhận ra rằng khi không còn là vợ chồng, trở thành bạn bè, tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Có lẽ điều này là vì ngay từ khi kết hôn, tôi đã hiểu rõ rằng cuộc hôn nhân với Hề Tử Duyên sẽ không kéo dài lâu. Chính vì vậy, khi buông bỏ, tôi mới thực sự cảm thấy thanh thản.
Khác với Mark – người luôn hoặc là đứng nhìn tôi nấu ăn một mình, hoặc là ôm hết mọi việc mà không cho tôi nhúng tay vào – Hề Tử Duyên thích để tôi tham gia vào mọi việc. Tôi phụ trách rửa rau, cắt rau, làm trợ thủ, còn anh ấy chịu trách nhiệm nấu nướng và dọn bàn.