Ba Nghìn Dòng Thơ

Chương 8: Mỏng Manh Lại Uỷ Khuất

Chương 8: Mỏng Manh Lại Uỷ Khuất

Cố Nam Tương ghét nhất ngày mưa.

Trong ký ức của cô, tin tức về cái chết của cha cô đến vào một ngày mưa, lúc đó cô vẫn còn nhỏ, không hiểu được nỗi buồn trong mắt chú cô, chỉ nghe hắn nói với mẹ: "Chị dâu, đội trưởng Cố vì bảo vệ mọi người mà....chị, nén bi thương."

Ngay khi hai chữ nén bi thương rơi xuống, mẹ lập tức ngất đi. Lúc đó ngoài nhà đang đổ mưa tầm tã, ngoài cửa sổ đầy vệt nước, cô đang ngồi ở bàn vẽ tranh, hình dáng của bố cô trên tờ giấy vẽ thật hoàn hảo.

Nhưng sau ngày đó, cô không còn cha nữa.

Sau đó, mẹ cô lâm bệnh, ngày cô được mang tới Cố gia cũng là ngày mưa. Trong cơn mưa phùn, cô bé ôm lấy chân người phụ nữ, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn mập mạp đã khóc thành mèo mướp: "Niệm Niệm ngoan, Niệm Niệm nghe lời, mẹ đừng đi."

Nhưng dù cô có khóc thế nào, những ngón tay thịt vẫn bị bẻ ra từng cái một. Khóe mắt người phụ nữ rưng rưng nhưng vẫn không chút do dự mà lên xe. Con đường xanh xám kéo dài đến tận cùng, chiếc xe màu đen biến thành một chấm nhỏ rồi biến mất.

Cô bị bỏ lại một mình trong khu vườn xa lạ.

Sau này cô sống một mình trong Cố gia, có phòng riêng, được trang trí ấm áp xinh đẹp, nhưng trước đó cô chưa bao giờ ngủ một mình.

Cô sợ bóng tối, sợ cảm giác trống trải, sợ sấm sét trong những ngày mưa.

Không còn người cha ở mép giường xoa đầu cô nói: Niệm Niệm không sợ, ba sẽ bảo vệ Niệm Niệm, quái vật sẽ không dám đến.

Không còn mẹ vỗ lưng trong tiếng sấm sét vang trời, nhỏ giọng nói: Mẹ ở đây.

Cô đột nhiên dường như là người duy nhất còn lại trên thế giới.

Một người cô đơn.

Cô ghét những ngày mưa, sợ những đêm mưa kèm theo sấm sét.

Giống như tối nay.

Một tia sét khác ập đến ngoài cửa sổ, Cố Nam Tương trùm chăn lên đầu, cuộn tròn thành một quả bóng.

Đừng nói một người hai mươi tuổi sợ sấm sét như thế nào, một số phản ứng đã ăn sâu đến mức ngay cả một người tám mươi tuổi cũng có thể có những phản ứng căng thẳng.

Một số cảnh tượng mờ ảo hiện lên, một nghĩa trang hoang tàn, một phòng bệnh yên tĩnh, một người đàn ông què ... Những giọt mồ hôi mịn chảy xuống trán, nhắm chặt mắt, liều mạng thoát khỏi những điều khủng khϊếp trong đầu, nhưng những bóng người rải rác từng chút một đoàn tụ trong giây lát.

Cố Nam Tương tăng âm lượng tai nghe lên mức tối đa, để giọng nam trầm, dễ chịu giúp cô xua tan bóng tối.

Có phải con người ở trong trường hợp sợ hãi sẽ rất yếu ớt?

Cố Nam Tương rúc vào trong chăn, nghe bài hát Cố Tiếu ghi âm cho cô. Giọng nam trầm thấp rơi vào một quãng thoải mái, tao nhã như tiếng vĩ cầm.

Cô rất nhớ Cố Tiếu.

Rất nhớ rất nhớ, muốn nhìn thấy anh, muốn anh ở bên cạnh.

Nếu có thể, cô cũng muốn anh trai ôm cô, vỗ nhẹ sống lưng cô như vô số lần anh vẫn làm khi cô còn nhỏ, nói: Niệm Niệm, đừng sợ, anh trai ở đây.

Ngay cả khi họ vừa có một cuộc cãi vã không thoải mái.

Dù đã chặn thẻ của cô còn không xin lỗi cô.

Cố Nam Tương nghĩ đến những đêm giông bão sau khi cô đến Cố gia, nhiều lần cô thu mình trong góc phòng, trùm chăn lên đầu, thậm chí không dám khóc quá to.

Nghiêm trọng nhất là khi một lần cô sốt cao trốn ở trong chăn, khi khi sấm sét thổi qua, cơ thể bé nhỏ của cô sẽ run rẩy.

Lúc Cố Tiếu rời giường uống nước thì phát hiện cô có gì không ổn.

Vì quá sợ hãi nên cô không ngừng khóc nức nở, tiếng khóc càng lúc càng to hơn.

Đêm đó, Cố Tiếu ngủ với cô.

Vào thời điểm đó, mối quan hệ của họ đã dịu bớt, Cố Nam Tương cực kì ỷ lại vào người anh trai này. Cô ôm búp bê thỏ rúc vào trong chăn, đôi mắt hơi sưng lên vẫn nhìn cậu bé cách cô nửa cánh tay.

"Anh trai anh sẽ không rời đi lúc Niệm Niệm ngủ chứ."

"Sẽ không."

Một lúc sau, Cố Tiếu lại mở mắt ra, chạm vào đôi mắt đen láy của cô, nói hai chữ hung dữ như cũ: "Ngủ đi."

Khoé môi Cố Nam Tương cong lên mỉm cười: "Dạ."

Cô không còn sợ Cố Tiếu nữa, mặc dù thỉnh thoảng anh vẫn nói chuyện hung dữ.

Nhiều năm sau đó, mỗi đêm giông bão, Cố Tiếu đều ôm chăn đến phòng Cố Nam Tương. Nhưng dần dần anh không chịu ngủ chung giường với cô nữa mà chỉ nằm trên ghế sofa trong phòng.

Sau đó, chiếc ghế sofa bắt đầu không còn phù hợp với chiều cao của anh nên anh chỉ có thể co chân suốt đêm.

Tình bạn này kéo dài bốn năm năm, Cố Tiếu đi học đại học, sau đó mỗi đêm giông bão, anh đều gọi điện trước cho Cố Nam Tương, cả đêm không cúp máy.

Lúc đó, ngoài cửa sổ có sấm chớp, nhưng trong phòng lại yên tĩnh. Cố Nam Tương nép mình trong chiếc giường lớn êm ái, lắng nghe âm thanh của Cố Tiếu.

Đôi khi đó là tiếng đầu bút xẹt lên trang giấy.

Đôi khi là âm thanh của đầu ngón tay gõ nhanh vào bàn phím.

Đôi khi là một giọng nói trầm trong cuộc trò chuyện, phát âm bằng tiếng Pháp thuần túy, là nhạc đệm tốt nhất cho bài hát ru.

Thỉnh thoảng Cố Nam Tương lại làm ầm ĩ lên: "Anh ơi, kể cho em nghe một câu chuyện giống như hồi nhỏ đi."

"Em bao nhiêu tuổi rồi mà còn nghe kể chuyện trước khi đi ngủ?"

"Vậy hát cho em nghe một bài tiếng Pháp đi."

"Vớ vẩn."

Im lặng một lúc, ngoài cửa sổ có tiếng mưa rơi xào xạc.

Cố Nam Tương giống như nghe thấy tiếng hầu kết động nhẹ của Cố Tiếu, sau đó anh lại hỏi: "Muốn nghe gì?"

Cô nảy ra ý trêu chọc: "Ừm....le papillon"

Là một bài đồng dao phổ biến dành cho trẻ mẫu giáo của Pháp.

Cố Tiếu: "....."

Một lúc sau, trong ống nghe đột nhiên vang lên tiếng hát ngân nga của một người đàn ông, rơi vào âm vực dễ chịu nhất trong đêm mưa yên tĩnh, mát xa màng nhĩ.

Je te gribouillerai des cartes comme un grand explorateur

Pour les moments ou tu t"écartes, que ?a te fasse moins peur

Tôi giống như nhà thám hiểm vì em vẽ chỉ nam

Lúc em mất đi phương hướng, nó có thể làm em không sợ hãi nữa.

《Dehors》 là một bài hát tiếng Pháp mà Cố Nam Tương rất thích.

Cũng giống như bây giờ, cô cắm tai nghe, bật bài hát “dehors” mà anh trai đã thu âm cho cô nghe để ngăn sấm sét bên ngoài.

Lông mi cô ướt đẫm, cô chính là không có tiền đồ.

Càng nghĩ lại càng nhớ.

Nhớ cảm giác an toàn tuyệt đối mà Cố Tiếu mang lại cho cô.

Nhớ sự nuông chiều và dung túng không có nguyên tắc của Cố Tiếu.

Làm sao anh có thể bỏ cô một đêm mưa như thế này?

Anh không biết cô sẽ sợ hãi sao?

Cố Tiếu xấu xa, cô thật sự, sẽ không bao giờ để ý đến anh nữa.

____

Chiếc ô tô màu đen phóng nhanh qua màn mưa bao la ở ngoại ô, đèn pha mờ ảo chiếu sáng những dãy nhà trong thành phố.

Đêm ở Saint Seus khác với ở Ninh Hải, không có bảng hiệu đèn neon và những tòa nhà chọc trời đèn sáng. Vì trời mưa nên trên đường có rất ít người đi bộ.

Cả thành phố rơi vào trạng thái cô đơn, chỉ có những đường nét nối nhau bởi những hạt mưa phác họa khung cảnh đường phố.

Cố Tiếu đang nghe Simon báo cáo về cuộc sống của Cố Nam Tương ngày hôm đó, anh không có ý định dòm ngó sự riêng tư của em gái mình, mà chỉ lo lắng cô sẽ không an toàn hoặc thậm chí không thể sống một mình.

Lúc này, Cố Tiếu bắt đầu suy ngẫm về mô hình nuôi dạy mà Cố gia tuân thủ nhiều năm nay, con trai phải có khả năng sống tự lập, còn con gái thì không cần phải làm bất cứ việc nhỏ nhặt nào.

Vì vậy, kể từ ngày cô đến Cố gia, toàn bộ cuộc sống hàng ngày của Cố Nam Tương đều được chuyên gia lo liệu. Cô thậm chí có thể còn không biết cách sử dụng máy giặt trong căn nhà thuê.

Chắc hẳn trong nhà cũ đó phải có một chiếc máy giặt?

Trong khi Cố Tiếu đang suy nghĩ về vấn đề này, Simon đang nói về việc tất cả những chiếc túi mà Cố Nam Tương mang ra khỏi biệt thự trong hai ngày qua đều đã được giảm giá. Chiếc túi bạch kim phiên bản giới hạn đắt nhất được bán với giá 200.000 đô la Mỹ.

Đây là một khối tài sản khổng lồ đối với nhiều người, nhưng đối với Cố Nam Tương từ nhỏ đã sống trong nhung lụa, đó chỉ là cái giá của một chiếc túi.

Trong mắt cô, 200.000 USD là một chiếc váy cao cấp hoặc một chiếc túi xách phiên bản giới hạn.

"Nói người đưa một số nhu yếu phẩm hàng ngày qua đi."

"Lấy danh nghĩa của chú đưa."

"Vâng, tiên sinh."

"Chọn thứ đắt nhất."

"?"

Simon có chút bối rối, hiển nhiên không hiểu được hàm ý trong lời nói "đắt" của tiên sinh, nhưng kinh nghiệm nghề nghiệp nhiều năm đã giúp hắn phản ứng nhanh chóng.

Chọn thứ đắt nhất, như vậy Nam Tương tiểu thứ mới kiếm được nhiều tiền hơn.

Simon thận trọng suy nghĩ, hắn có chút bối rối trước suy nghĩ của tiên sinh, bọn họ đến đây chẳng lẽ không phải đưa Nam Tương tiểu thư về sao?

Chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại trước nhà cũ ở Seine, bậc thang trước cửa đã phủ đầy rêu lớn ở các góc vì đã nhiều năm không được lau chùi, những hạt mưa lộp độp rơi dọc theo mái hiên lốm đốp, ở góc đường có chai bia lăn xuống, kẻ lang thang say rượu từ từ đứng dậy khỏi ven tường.

Một môi trường khủng khϊếp.

Lông mày Cố Tiếu nhíu càng sâu, khi bầu trời lại bị sấm sét xé toạc, anh giơ tay đẩy cửa xe mở ra, không đợi Simon xuống xe che ô cho anh, anh liền sải bước về phía cánh cửa tối tăm.

Áo khoác tây trang dính cái lạnh đêm khuya và những hạt mưa, tiếng giày da vang vọng trong hành lang trống trải. Cố Tiếu đứng trước cánh cửa gỗ đỏ bong tróc trên tầng hai, dùng ngón tay gõ lên tấm cửa.

"Niệm Niệm, mở cửa."

Cố Nam Tương không biết cô đã phát đĩa đơn bao lâu, nhưng điện thoại của cô đã phát ra âm thanh báo pin yếu, cô chỉnh nhỏ âm lượng xuống, kéo chăn che đầu xuống. Cô dần dần thích nghi với bóng tối.

Lúc này có tiếng gõ cửa vang lên, sau đó là một giọng nam trầm vang lên trong tai nghe, giọng nói gần như giống hệt.

"u manques pas de courage

(Em không thiếu can đảm)

Alors viens jouer dehors

(Vậy nên hãy bước ra ngoài một bước)

"Niệm Niệm, là anh."

Cố Nam Tương cho rằng mình bị ảo giác, bởi vì nhớ anh quá nên tưởng tượng Cố Tiếu sẽ đến vào một đêm mưa như vậy.

"Et quand tu briseras ta cage

(Khi em phá vỡ nhà tù trói buộc em.)

"Niệm Niệm."

Cố Nam Tương đột nhiên ngồi dậy.

Không phải ảo giác.

Cô còn chưa kịp xỏ giày, bước chân loạng choạng trong bóng tối, còn đánh rơi một chiếc tai nghe.

Giọng nam trầm thấp vẫn hát:

On ira à la foire

(Chúng ta sẽ đi đến những điều không tưởng)

On tournera la page et

(Chúng ta sẽ lật trang quá khứ)

Tu serreras mon corps

(Em sẽ ôm tôi thật chặt)

Lại có tiếng gõ cửa lo lắng, Cố Nam Tương đột nhiên mở cửa ra.

Một người đàn ông cao lớn đứng trước mặt cô, phía sau là hành lang tối tăm.

Anh xuất hiện ở đây như một vị thần, khiến Cố Nam Tương hoảng hốt trong giây lát. Cô dường như nhìn thấy một ngọn lửa tượng trưng cho ánh sáng và sự vĩnh cửu, săn lùng và đốt cháy trong bóng tối im lặng, là món quà từ các vị thần.

Ánh sáng mờ ảo từ góc tòa nhà làm thon dài thân hình người đàn ông. Mái tóc đen ngắn bị nước mưa dính ướt, một giọt rơi xuống chóp mũi, cạnh nốt ruồi nhỏ đỏ trên xương mũi.

Trên vai khoác tây trang màu đen, trên nền vải mát lạnh cũng treo những giọt nước li ti.

Trước đây Cố Nam Tương chưa bao giờ thấy Cố Tiếu như vậy, luôn đứng đắn, tỉ mỉ và nghiêm túc.

Cổ họng cô nghẹn lại, nỗi khao khát và sợ hãi lâu ngày đã đốt cháy hết lý trí của cô vào lúc này, cô không chút do dự lao vào vòng tay của người đàn ông, giống như vô số lần khi còn nhỏ, những ngón tay cô nắm chặt lấy cánh tay Cố Tiếu, làm áo sơ mi phẳng phiu nhăn nhúm.

Cô cố gắng hết sức để hấp thụ hơi thở và hơi ấm từ cơ thể anh, vừa uỷ khuất vừa yếu ớt mà oán tránh: "Sao bây giờ anh mới đến."