Sau cuộc cãi vã, Mai Lan và Duy Phong quyết định tạm xa nhau để có thời gian suy nghĩ. Mai Lan chìm đắm trong công việc vẽ tranh và những buổi tối dài cô đơn, tự hỏi liệu quyết định của mình có đúng không. Duy Phong dành nhiều thời gian hơn cho công việc, nhưng trong lòng anh luôn có một khoảng trống không thể lấp đầy.
Một tối nọ, Mai Lan ngồi trong phòng làm việc của mình, lắng nghe những giai điệu buồn từ chiếc đĩa nhạc cũ. Những ký ức về Duy Phong tràn về, từ những khoảnh khắc ngọt ngào đến những cuộc cãi vã cay đắng. Cô nhớ anh, nhưng cũng sợ rằng nếu họ tiếp tục, cả hai sẽ chỉ làm tổn thương nhau thêm.
Duy Phong cũng không khác gì. Anh thường xuyên tìm đến những quán cà phê quen thuộc, nơi anh và Mai Lan từng ngồi cùng nhau. Những kỷ niệm về cô làm anh không thể tập trung vào công việc như trước. Anh bắt đầu tự hỏi liệu sự nghiệp có thực sự là tất cả những gì anh mong muốn, hay anh đã đánh mất điều gì đó quý giá hơn.
Cả hai người đều bị giằng xé giữa tình yêu và những tham vọng cá nhân. Họ bắt đầu nhận ra rằng có lẽ, họ đã quá cố chấp với quan điểm của mình mà không lắng nghe nhau. Những giai điệu buồn bã trở thành nhịp cầu nối lại giữa họ, dẫn lối cho cả hai nhận ra sự quan trọng của đối phương trong cuộc đời mình.