"Thầy ơi, khi lớn lên em muốn thành lập một ban nhạc, thầy nghĩ em có thể làm được không?"
Còn 5 phút nữa là hết giờ, học sinh trước mặt đột nhiên hỏi một câu như vậy.
Tần Nhất Ngung cảm thấy khó hiểu.
Hình như từ khi Nam Ất xuất hiện, từ "ban nhạc" đã lâu không gặp này lại trở thành từ khóa thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống.
Có cảm giác sắp toi rồi.
Thấy anh không trả lời, cô bé kéo kéo tay áo Tần Nhất Ngung: "Thầy Tiểu Ngư? Thầy có nghe thấy không ạ?"
Đây là biệt danh anh dùng khi dạy học ở đây. Ban đầu Tần Nhất Ngung định dùng biệt danh là Đại Ngư, nhưng kết quả dù là ông chủ hay học sinh đều gọi anh là Tiểu Ngư, anh cũng lười cãi.
"Nghe thấy rồi nghe thấy rồi, hai tai đều nghe thấy rồi."
"Thành lập ban nhạc à..." Anh nuốt lại từ "không được" suýt buột miệng, cười híp mắt xoa đầu cô bé: “Thầy thấy khi em lớn lên, trước tiên hãy cố gắng kiếm tiền đã."
"Hả? Tại sao ạ?"
"Vì chơi ban nhạc tốn rất nhiều tiền."
"Sao thầy biết ạ?"
"Lớn lên em sẽ biết."
Anh làm việc bán thời gian tại một lớp học thanh nhạc trẻ em nhỏ và hẻo lánh. Ở đây tổng cộng chỉ có ba nhân viên, tính cả ông chủ Vương Lượng dạy violon.
Nửa năm trước, Tần Nhất Ngung vừa từ Vân Nam trở về, tâm trạng buồn bã, đi dọc hai vòng được bảy cây số, đói bụng nên tình cờ bước vào một quán mì bò Lan Châu, ngồi cùng bàn với Vương Lượng. Đối phương đang gọi điện thoại, thở dài nói thiếu một giáo viên lý thuyết âm nhạc dạy trẻ em, không tuyển được người.
Tần Nhất Ngung nghe xong, dùng đũa chỉ vào mình.
"Thầy thấy em có phù hợp không?"
Với tình trạng tinh thần của anh, việc chung sống hòa thuận với người lớn là không thể. Học sinh tiểu học? Vừa đẹp.
Quan trọng nhất là, anh đang thiếu tiền.
Chỉ là Tần Nhất Ngung vẫn còn ám ảnh về chuyện cũ, không muốn người khác biết về quá khứ lộn xộn khi còn chơi trong ban nhạc, nên chỉ để lại một biệt danh.
"Thầy Tiểu Ngư ơi, thầy hát hay thế sao không đi thi? Thi sẽ được nhiều tiền phải không ạ! Có thể mua được nhiều kẹo lắm!"
Câu hỏi bay bổng của cô bé kéo Tần Nhất Ngung về với thực tại.
Sao ai cũng giục anh đi thi thế?
Anh chống khuỷu tay lên bàn, dùng gốc lòng bàn tay đỡ cằm, lười biếng nói: "Em có biết thầy ghét nhất ba thứ gì không?"
Cô bé ngây thơ lắc đầu: "Ba thứ gì ạ?"
Khác với người khác, khi đếm số, anh giơ ngón giữa trước: "Một, hát."
Rồi mới đến ngón trỏ.
"Hai, thi đấu."
Cô bé khá là hiểu ý, ồ lên một tiếng: “Vậy còn một cái nữa là gì ạ?"
Cuối cùng, Tần Nhất Ngung giơ ngón áp út.
"Ba, lũ trẻ con nhiều chuyện."
Thế là xong, đứa trẻ im bặt, rồi bất ngờ òa khóc. Tần Nhất Ngung tìm một tờ giấy lau mũi cho cô bé, thấy cô bé vẫn không ngừng, anh bèn bắt chước cô bé gào khóc ầm ĩ.
Lần này thì dừng được.
---
Hết giờ học, Tần Nhất Ngung dẫn cô bé xuống lầu. Ở tầng một có một quầy bán táo đường, anh mua một xiên nhân đường nếp, trên cùng có một quả nho xanh to.
Trả tiền xong, Tần Nhất Ngung đưa cho học trò.
"Cảm ơn thầy ạ!" Cô bé muốn dùng cả hai tay cầm que, nhưng Tần Nhất Ngung không buông tay, kéo không ra.
"Ai bảo cả xiên là cho em? Chỉ lấy quả trên cùng thôi." Tần Nhất Ngung hất cằm: “Thầy không thích ăn nho."
Cô bé suýt khóc lần nữa, giậm chân tức giận nói: "Thầy! Thầy đúng là đáng ghét!"
Tần Nhất Ngung cắn một quả táo đường, ậm ừ nói: "Đúng không? Thầy là thầy giáo siêu đáng ghét đấy."
Cô bé được phụ huynh đón đi, đồ ăn cũng đã hết, Tần Nhất Ngung bắt xe buýt về cửa hàng của Chu Hoài.
Mấy ngày nay khách đông, Chu Hoài bận đến mức không rảnh tay. Tay dính nhớp, Tần Nhất Ngung vào rửa qua, rồi kéo một chiếc ghế đẩu ngồi trước mặt họ, không nói lời nào, chỉ nhìn chằm chằm cực kỳ chăm chú.
Thường ngày, Tần Nhất Ngung luôn cười toe toét, hai tay đút túi quần đi lại gây rối khắp nơi. Tóc hơi xoăn của anh xõa tung, mắt luôn híp lại, trông như một con mèo lớn lười biếng, nhưng thực ra anh có đôi mắt to và đen hơn người bình thường.Một khi không nói gì, mở to mắt nhìn chằm chằm, cái cảm giác ngột ngạt, đầy thách thức ấy cứ toát ra ngoài, như hai vũng nước đen không thấy đáy.
Anh chàng xăm mình để trần nằm sấp trên giường, bị anh nhìn đến nổi da gà.
"Soái ca này... là khách hàng tiếp theo à?"
"Cậu ấy á? Không phải." Chu Hoài đang cúi đầu tô màu, trả lời qua loa: “Đây là bạn thân của tôi."
"Ồ." Anh chàng xăm mình hắng giọng: “Vậy có thể bảo cậu ta ra ngoài trước không? Bị nhìn chằm chằm thế này tôi thấy khó chịu quá."
Tần Nhất Ngung chớp chớp đôi mắt to, cười không biết xấu hổ: “Anh ơi, tôi là bạn thân của anh ấy, không phải mafia đâu."
"Cậu ra ngoài đi!" Chu Hoài dừng máy xăm, tùy tiện tìm việc cho anh: “Đúng lúc, sáng nay lúc lái xe hình như tôi để ví trong xe, cậu ra tìm giúp tôi đi."
Nói xong, Chu Hoài ném chìa khóa xe qua.
"Okie, sếp Chu." Tần Nhất Ngung đứng dậy, cố ý cúi người ghé sát tai anh chàng xăm mình, thì thầm: “Anh cứ từ từ xăm nhé."
Chu Hoài thực sự không nhịn được, đá anh một cái.
Rất tiếc là không đá trúng.
Vừa ngân nga bài hát thiếu nhi mới dạy hôm nay, Tần Nhất Ngung mở cửa xe, ngồi phịch xuống ghế lái. Cúi người tìm kiếm nửa ngày anh cũng không thấy bóng dáng ví tiền đâu. Lại quay người vươn cổ kiểm tra ghế sau, cũng chẳng thấy.
"Lừa nhau hả."
"Được lắm, xem tôi có hút hết thuốc của cậu không."
Anh mở hộp đựng đồ ở bảng điều khiển trung tâm, thao tác thuần thục, chỉ là không tìm thấy thuốc lá của Chu Hoài, nhưng lại thấy một lá thư giấu ở dưới cùng.
Chỉ cần nhìn thấy hai chữ Vân Nam ở phần địa chỉ trên phong bì, Tần Nhất Ngung đã sững người.
Nét chữ nghuệch ngoạc trên đó anh quá quen thuộc.
Trong khoảnh khắc này, như thể có một công tắc vô hình được bật lên. Trong xe lập tức im ắng đến kỳ lạ, mọi âm thanh đều bị cách ly bên ngoài, ngay cả ánh sáng cũng trở nên mờ nhạt.
Anh chợt nhớ đến biểu hiện kỳ lạ của Chu Hoài mấy ngày trước - hỏi thăm xem có ai đến đòi nợ không, ấp úng, nói nửa câu trước không có câu sau.
Hóa ra là có lý do.
Phong thư đã được mở. Bên trong chỉ có hai tờ giấy, một tờ là thư, tờ còn lại là bức tranh vẽ bằng bút chì, vẽ ngọn núi lớn, dưới chân núi một nhóm trẻ vây quanh một người cao cao. Người đó chính là anh, tóc xoăn, lông mi vẽ quá dài, dài như yêu tinh, trên mặt còn vẽ một nốt ruồi.
Trong tranh, anh dẫn những đứa trẻ này đang hát, những nốt nhạc bay lơ lửng khắp trời.
Trái ngược hoàn toàn với bức tranh hạnh phúc này là nội dung bức thư, cảnh đẹp thực sự làm nổi bật nỗi buồn.
Càng đọc, chứng ảo giác cũ của Tần Nhất Ngung lại tái phát. Anh thực sự nghe thấy tiếng của lũ trẻ trên núi, cũng nghe thấy bài hát mà anh từng dạy chúng, càng nghe càng lạnh, trái tim rơi thẳng từ vách đá trên núi Vân Nam xuống, không có điểm dừng.
Bệnh tim, sốc.
Những từ ngữ xấu xí này như những con bướm đêm vỗ cánh không ngừng trước mắt, không thể bắt được, cũng không thể bắt hết.
Thời gian trong xe như đứng yên, khi Chu Hoài tìm đến thì trời đã tối.
"Bảo cậu tìm cái ví mà chết dí trong đó à?" Anh mở cửa xe, càu nhàu.
Nhưng khi thấy lá thư trong tay Tần Nhất Ngung, anh sững người, mãi sau mới mở miệng.
"Cậu đừng trách tôi giấu không nói, tôi..." Chu Hoài như nghẹn ở cổ họng: “Tôi không biết phải nói với cậu thế nào, với tình trạng hiện tại của cậu, bản thân đã dính vào một đống rắc rối, làm gì có tiền dư để cho em ấy..."
"Giấu bao lâu rồi?" Tần Nhất Ngung không tức giận, chỉ nhìn thẳng vào anh, trên mặt không còn vẻ cợt nhả thường ngày.
Chu Hoài nóng nảy trước: “Vậy mày nói phải làm sao?! Đứa trẻ này không phải bệnh nhẹ, bệnh tim đều cần điều trị lâu dài, bây giờ bản thân mày cũng chẳng khác gì Bồ Tát qua sông, lấy đâu ra tiền để làm từ thiện? Thật sự nghĩ là như trước đây sao?"