Tần Nhất Ngung hoàn toàn buông cổ áo của Nam Ất ra.
Anh lùi lại vài bước, cũng bật cười, cười một lúc rồi như sắp khóc. Trời quá tối, quên đeo kính, Nam Ất nghi ngờ mình nhìn nhầm.
Cứ thế, họ im lặng lâu trong căn phòng tối mờ.
Mười phút sau, Tần Nhất Ngung như tìm lại được hồn, quay người ngồi xuống sofa, tiện tay bật đèn bàn bên cạnh.
Ánh sáng vàng nhạt tràn ngập không gian, chiếu sáng đống sách cũ, chai rượu, giường đơn màu xanh đậm chất đầy sàn, cùng giấy dán tường vẽ nguệch ngoạc rồi dán kín ghi chú.
Ở đây không có guitar, không có loa, không có tai nghe, không có thiết bị hoà âm, thậm chí không thấy một tờ nhạc nào. Trong không gian sống của Tần Nhất Ngung đã không còn bất cứ thứ gì liên quan đến âm nhạc.
Anh im lặng ngả đầu ra sau sofa, nhìn lên trần nhà, chốc lát sau, quay đầu nhìn Nam Ất, nhìn chằm chằm vào mắt cậu, trong ánh mắt lóe lên ý muốn hỏi gì đó.
Nam Ất không đọc được ánh mắt của anh, trông có vẻ không cam lòng, có chút bối rối, như cũng hơi buồn.
Rất nhanh, tia xung động đó bị anh thu hồi hoàn toàn, khi mở miệng lại, biến thành câu xã giao vô thưởng vô phạt.
"Trước đây... cậu ở ban nhạc nào?"
Giọng điệu anh rõ ràng dịu dàng hơn nhiều so với lúc trước, thậm chí làm Nam Ất nhớ đến cảnh lần đầu gặp gỡ, hiếm khi có vài phần nghiêm túc, cũng cố ý nói nhỏ giọng.
Nhưng cậu không hiểu lý do của sự thay đổi này.
"Không có."
Tần Nhất Ngung nhíu mày: "Gì cơ?"
Nam Ất dừng lại một chút: "Trước đây, tôi chưa từng ở bất kỳ ban nhạc nào."
Lúc này sắc mặt anh thay đổi, trở nên vô cùng nghi hoặc rõ ràng, Nam Ất thấy thú vị, nghĩ bụng giờ anh ta chắc rất muốn chửi người.
Nhưng Tần Nhất Ngung không chửi ra, ngược lại còn cười nhẹ.
Đây là lần đầu tiên Nam Ất đoán sai, và cảm thấy lạ vì điều đó.
Anh lại hỏi: "Phòng tập của các cậu ở đâu?"
"Đường Đông Trung Quan Thôn, phía sau tòa nhà Hưng Vận, tầng hầm của tòa nhà thấp mái xanh ấy, căn phòng cuối cùng bên trong, chúng tôi ở đó mỗi tối."
"Ồ." Tần Nhất Ngung hỏi xong, lại một lần nữa rơi vào im lặng.
Nam Ất phát hiện, anh vẫn luôn nhìn chằm chằm vào mắt mình.
Vô thức, cậu cụp mắt xuống.
Tần Nhất Ngung cũng thu hồi ánh nhìn, liếc về phía bao đàn đặt bên cạnh.
"Đã đến đây rồi, đàn cho tôi nghe một bài đi."
Không phải hoàn toàn không quan tâm sao?
Nam Ất có chút nghi hoặc trong lòng, nhưng không quá để ý, tính cách của Tần Nhất Ngung vốn thất thường, anh ta làm gì cậu cũng không ngạc nhiên.
Chỉ là ở đây không giống phòng tập, cậu thay đổi ý định đến đây vào phút chót, không mang theo thiết bị gì.
Dường như đọc được điều gì đó từ sự do dự này, Tần Nhất Ngung đứng dậy, đi vào trong phòng, không lâu sau, anh xách ra một cái loa guitar Spark.
"Cắm vào đây trước đi." Anh xoay núm đầu tiên đến chế độ BASS, thay đổi cài đặt bộ hiệu ứng, "Tần số thấp không tốt bằng loa bass, tạm dùng được."
Nam Ất nhướng mày.
Cứ tưởng anh ta đã đốt sạch mọi thứ liên quan đến ban nhạc trong một hơi.
"Ừm." Cậu lấy bass ra.
Tần Nhất Ngung nhìn qua, đó là một cây đàn cực kỳ bình thường, thậm chí có thể nói là cấp độ nhập môn, màu đen xám chuyển sắc, loại đàn đường phố mà người mới thích dùng.
Thẳng thắn mà nói, điều này cũng khá đúng với dự đoán.
Thực ra anh không kỳ vọng quá nhiều vào trình độ chơi nhạc cụ của Nam Ất, dù sao tuổi tác cũng ở đó, lại là một người hoàn toàn không có kinh nghiệm ban nhạc.
Có lẽ chỉ là sự tò mò nhất thời thôi. Thích âm nhạc, nên đi xem lễ hội âm nhạc, thuận tiện yêu thích Vô Tự Góc, yêu thích anh trong quá khứ, vì vậy mà hăng hái đến mời, hoàn toàn không cân nhắc nhiều như vậy.
Nếu đổi lại là người khác, Tần Nhất Ngung sẽ không để lại chút cơ hội nào, trực tiếp đuổi ra khỏi cửa, đừng nói đến việc để người ta chơi bass trước mặt mình, đó quả thực là chuyện không tưởng.
Nhưng lại đúng là cậu.
Nếu thật sự không cho một cơ hội nào, có lẽ quá tàn nhẫn.
Đối với bản thân anh cũng tàn nhẫn, dù sao cảm giác rung động mang lại trong khoảnh khắc ban đầu đó là thật.
Anh hoàn toàn không nhận ra, từ đầu đến cuối, anh vẫn đang vô thức nhìn vào đôi mắt đó.
Nam Ất cắm vào loa, cúi mắt chỉnh âm: "Anh muốn nghe gì?"
Tần Nhất Ngung thở dài một hơi, trông có vẻ hơi vô tâm.
"Gì cũng được, cái gì cũng được, đều như nhau cả."
Anh không hy vọng gì về điều này, hay nói đúng hơn là không hy vọng gì ở bản thân. Dù thế nào, kết quả cũng đều như nhau.
Cho dù tìm thấy thì sao chứ? Đáng lẽ họ nên gặp nhau khi ở đỉnh cao nhất, chứ không phải như bây giờ, bản thân mình như một con chó mất nhà, chấp nhận sự thương hại tràn lan của cậu ta.
Ai cũng có thể đưa tay ra, ai cũng có thể thương hại mình, nhưng không thể là người này.
Trước mắt Tần Nhất Ngung mờ mịt một mảnh, anh quay đầu sang một bên, không muốn đối mặt với Nam Ất, dùng giọng điệu rất bình hòa, thậm chí có thể gọi là dịu dàng, nói ra những lời quyết liệt hơn.
"Chơi xong thì cậu có thể đi rồi, đừng xuất hiện nữa, được không?"
Những lời như vậy, trong vài ngày ngắn ngủi Tần Nhất Ngung đã nói rất nhiều lần, nhưng trực giác mách bảo Nam Ất, đây có lẽ thật sự là lần cuối cùng rồi.
Trước đó, cậu không phải chưa từng nghĩ cách dùng kỹ thuật để đánh động Tần Nhất Ngung, vì vậy mới muốn dẫn anh đến phòng tập, và tình cờ cậu cũng biết, Tần Nhất Ngung trong quá khứ rất rất cần một người chơi bass có kỹ thuật tốt.
Đây là điều cậu đã tận tai nghe được sáu năm trước.
Khi đó, Nam Ất chìm đắm trong hận thù, gần như đánh mất niềm vui làm một học sinh trung học bình thường, cũng mất đi khao khát thể hiện.
Cậu càng hận, cổ họng càng thắt chặt, khô rát, không thể kêu than, không thể hét lên, chỉ có thể một mình bước đi trong một đường hầm tối tăm chết chóc.
Tuy nhiên Tần Nhất Ngung đã xuất hiện, anh dùng một bài hát chưa hát xong, không quan tâm gì cả, mạnh mẽ đập vỡ một lỗ hổng, cười nói với cậu, thấy chưa? Đây là nhạc rock.
Vì vậy Nam Ất tạm thời thoát khỏi nỗi đau, sự dằn vặt, bất công, phẫn nộ và ấm ức, thở phào một hơi, cảm thấy mình vẫn còn sống.
Cuối cùng cậu không cần giam cầm mình trong hận thù nữa. Đây không còn là lựa chọn duy nhất của cuộc đời.
Cậu có thể đuổi theo bóng lưng người đó, chạy, thở hổn hển suy nghĩ: Hóa ra có một phương tiện có thể thay cậu điên cuồng, thay cậu đứng trong bùn lầy và mưa bão gào thét một câu "Thế giới này thật là chó má!", nói với cậu rằng im lặng không phải là hèn nhát, rồi một ngày nào đó cậu có thể phản kích tất cả sự vô cảm, tất cả nỗi đau.
Hóa ra Tần Nhất Ngung là người như vậy, anh cần một người chơi bass có thể sánh ngang với mình? Mình học rất nhanh, cực kỳ nhanh.
Mình không sợ sự thiêu đốt của hào quang thiên tài, mình có thể lấp đầy khoảng trống này.
Mình sẽ làm lối thoát mới có thể đập vỡ bất cứ lúc nào trong đường hầm tối tăm của anh.
Nhưng khi thực sự đến lúc này, đứng trước mặt Tần Nhất Ngung với tư cách một người chơi bass, Nam Ất lại do dự.
Cậu cũng hiểu, đó là Tần Nhất Ngung trong quá khứ cần.
Còn bây giờ thì sao? Cậu không chắc chắn. Tay Tần Nhất Ngung không thể chơi guitar nữa, cuộc đời anh bị đập nát, khó lòng quay đầu.
Lo lắng dâng lên, Nam Ất như trở về thời điểm mới học đàn.
Lúc đó Nam Ất 13 tuổi, dùng một nghìn đồng tiền thưởng thi đấu mua cây bass đầu tiên trong đời, cũng tìm thấy tài khoản của Tần Nhất Ngung trên nền tảng âm nhạc, khi đó Vô Tự Góc mới nổi tiếng, anh cũng mới 17 tuổi, đã tải lên vài bản demo bằng tài khoản cá nhân.
Phong cách đặt tên của anh rất kỳ lạ, luôn thích viết một chuỗi dài. Ví dụ [Tôi có thể nuôi ba mươi con mèo không], [Thật thích cái tên mới của tôi] và [Ai không cho tôi ăn hàng rong tôi sẽ gấp với người đó], tất nhiên, sau này chúng được làm thành bài hát hoàn chỉnh, tên cũng bị thay thế bằng những từ phù hợp hơn để phát hành.
Trong số đó, có một cái tên bài hát đặc biệt nổi bật vì quá đơn giản, chỉ là một dấu chấm lửng.
Đây cũng là bản demo duy nhất sau này không được làm thành bài hát hoàn chỉnh.
Tần Nhất Ngung từng trả lời trong phần bình luận của bài này, tự nói với mình như vậy: Không có dòng bass nào viết phù hợp cả.
Có lẽ vì hòa thuận trong nhóm, những lời hơi than phiền như vậy, sau đó đã bị xóa đi.
Nhưng Nam Ất vẫn luôn nhớ.
Cậu nghe đi nghe lại bản demo đó vô số lần, nghe khi đạp xe, nghe khi làm bài tập, ngủ cũng nghe. Sau đó vào một đêm mất ngủ, cậu ôm đàn chạy lên sân thượng khu nhà, dùng hai mươi phút viết ra một dòng bass.
Khi xuống, đầu ngón tay đều cóng lạnh, nhưng lòng bàn tay lại rất nóng.
Nhìn chằm chằm vào tay mình, tiếng mưa dần dần nổi lên, suy nghĩ cũng từ đêm đông ấy, trở về căn phòng thuê này.
Cậu không nói gì, lấy điện thoại phát bản demo này, ngón tay cũng nhẹ nhàng ấn lên dây đàn.
Nghe thấy phần guitar quen thuộc nhất, Tần Nhất Ngung sững người.
Vài phút trước, anh tạo ra vẻ "Hãy đến làm tôi cảm động đi", tưởng tượng bài hát Nam Ất sẽ chọn. Trong đầu lướt qua vô số bài, nhưng thế nào cũng không nghĩ tới sẽ là bài này.
Đây là bài hát anh viết cho mẹ năm ấy.
Phong cách sắp xếp của bản demo gần giống với Midwest emo và math rock, với tiết tấu guitar nhảy múa. Việc sắp xếp trống lệch không đối xứng cũng là đề xuất của Tần Nhất Ngung, nhưng lúc đầu, anh vẫn không hài lòng với một số đường bass mà Hứa Tư đưa ra, cho rằng nhịp điệu không đúng, chỉ bám theo guitar, như một cái neo nặng nề kéo cả giai điệu và bầu không khí xuống.
Vì vậy, cuối cùng anh đã không đưa bass vào bản demo, cũng không hoàn thiện bài hát này. Anh có yêu cầu gần như khắt khe về mặt âm nhạc, không được là không được, thiếu một chút cũng không muốn, huống hồ đây là một bài hát đặc biệt như vậy.
Nhưng lúc này đây, khi tiếng bass của Nam Ất vừa vào, mọi thứ đã hoàn toàn khác.
Một góc xám xịt bụi bặm trong lòng anh bỗng được thắp sáng.
Có phải là cảm giác tro tàn bùng cháy?
Khác hẳn với tất cả những đường bass trước đây, ngay từ giây đầu tiên, Nam Ất đã tung ra kỹ thuật búng dây hai tay có thể gọi là lộng lẫy, vô cùng bắt tai, xen kẽ giữa các nốt búng dây là kỹ thuật slap đầy nhịp điệu, hoàn toàn không nặng nề, cảm giác nhịp nhàng tuyệt vời.
Chỉ mất hơn mười giây, một nền tảng bass độc đáo đã được đặt ra, không chỉ đơn thuần là lót nền, làm nền, làm nổi bật.
Mà là không hề che giấu sự đan xen, đối chọi với guitar của anh.
Đó là sự qua lại, ngang tài ngang sức, nhưng vẫn giữ được sự đồng điệu cảm xúc cùng tần số, mỗi nhịp điệu đều vừa vặn, tự nhiên như không, như thể có thể hoàn toàn hiểu được bài hát anh viết.
Bàn tay vô thức nắm chặt, lúc này, linh hồn tuổi trẻ dường như quay trở lại thể xác này, cùng với cậu trai trước mặt, cùng nhau hòa tấu một cách phóng túng, sảng khoái.
Nam Ất cúi đầu, mái tóc ướt che khuất nửa đôi mắt, cây bass màu đen xám pha trộn dường như đã hòa làm một với cả con người cậu, những giọt nước từ đuôi tóc rơi xuống đàn, cũng như biến thành những nốt nhạc.
Kỹ thuật, nhịp điệu và cách sắp xếp nhịp đều không chê vào đâu được, gọn gàng, dứt khoát, giai điệu trầm như cơn mưa lớn qua tấm kính, rơi xuống có trật tự.
Nếu nhắm mắt lại nghe, chắc chắn sẽ nghĩ rằng đoạn bass này là của một tay già dặn, kỹ thuật điêu luyện qua nhiều năm luyện tập, ngay cả khi đưa ra cho người khác học, cũng không mấy ai đánh được rõ ràng.
Vậy mà cậu ấy mới mười tám tuổi.
Nghĩ đến những lời Nam Ất vừa nói, Tần Nhất Ngung phủ nhận trong lòng.
Làm sao có thể vì anh mà mới chơi bass chứ?
Người này... rõ ràng sinh ra là để trở thành tay bass.
Nốt nhạc cuối cùng kết thúc, Nam Ất nhẹ nhàng đặt tay lên dây đàn.
Thời gian của một bản demo chỉ có hai phút, rất ngắn ngủi, nhưng chơi xong bài này, cậu lại như đã trải qua nhiều năm.
Cầm cây đàn đầu tiên mình sở hữu, chơi xong đường bass đầu tiên viết cho bài hát của Tần Nhất Ngung, Nam Ất cuối cùng đã bước đến trước mặt anh.
Bắn không trúng mười vòng, có tính là đạt mục tiêu không?
Nam Ất không chắc chắn, nhưng cậu thích trao quyền lựa chọn vào tay đối phương.
"Cảm ơn anh về cái loa, hiệu quả không tệ." Cậu rút phích cắm, đeo đàn lên vai, cũng nhặt chiếc mũ dưới đất, liếc nhìn Tần Nhất Ngung đang cúi đầu ngồi trên ghế sofa. Tóc anh rũ xuống hai bên mặt, che giấu hết mọi cảm xúc, im lặng một cách bất thường.
Nam Ất không chào tạm biệt, mở cửa rời đi.
Khi xuống cầu thang, tim vẫn đập rất mạnh. Cậu hít một hơi thật sâu, gọi điện cho Trì Chi Dương, nhưng chỉ có tiếng bận.
Bên ngoài mưa vẫn rơi, cậu đội mũ lên, định đi xe đạp đến phòng tập như lúc đến.
Đột nhiên, cậu nghe thấy tiếng gọi, nhưng không phải từ điện thoại truyền đến.
"Này, tay bass."
Theo tiếng gọi, Nam Ất ngẩng đầu lên giữa cơn mưa, nước mưa rơi tự do trên mặt cậu, làm mờ đôi mắt. Ký ức cũng mơ hồ trải ra cùng lúc. Tần Nhất Ngung đã mở cửa sổ, hình ảnh trùng khớp với sáu năm trước.
Thò nửa người ra ngoài, anh nghiêng đầu, ném xuống một chiếc ô.
"Đừng để ướt hỏng cây đàn của cậu."