Tàn thuốc xuyên qua răng, môi của nhiều người, chất nôn mửa lâu ngày chưa được dọn sạch, xen lẫn ước mơ làm giàu rải rác và tinh thần tuổi trẻ mục nát, lan rộng và lớn dần trong những hành lang, ô cửa quanh co, chật hẹp như những đám giun đất.
Nếu nam nữ độc thân đi qua đây cũng không cần lo bị cướp, bởi vì phần lớn người dân ở đây đều không có dũng khí. Họ không muốn mạo hiểm, họ chỉ muốn “sống lương thiện”. Vì vậy, lúc chín giờ tối hôm đó, Đàm Hoài Sinh mặc bộ quần áo hàng hiệu thường ngày của mình đến. Ông bước xuống xe với những cảm xúc trái ngược nhau. Một mặt, nếu có ai nhận ra ông ta là ai, điều đó sẽ mang đến sự bất tiện cho chuyến đi của ông ta; mặt khác, nếu không ai nhận ra ông ta, người vừa mới xuất hiện trên TV, chắc chắn sẽ khiến ông ta thất vọng. Ánh đèn đường nhấp nháy không nhịp nhàng. Ông bật điện thoại di động lên để chiếu sáng mặt đất. Ông nín thở bước cẩn thận để tránh những vũng nước có hộp đồ ăn nhanh dùng một lần trôi nổi trong đó.
Hai người thuộc hạ của ông, Tần Đông và Dư Tam, mấy ngày trước đã đánh Phó Trường Tùng, báo lại rằng hắn đã là một ông già vô dụng, mấy ngày sau, bọn họ lại bị Phó Trường Tùng đánh, lần này là báo cáo nói rằng hắn ta là người tàn nhẫn không thể coi thường. Việc qua lại này khiến Đàm Hoài Sinh gần như tin chắc rằng có người khác đã dùng đầu chuột để giăng bẫy. Mặc dù không thể loại trừ hoàn toàn sự nghi ngờ về sự liên quan của Phó Trường Tùng, nhưng người đứng sau thực sự phải là người biết điều gì đó về lịch sử quá khứ của hai người họ.
Người đàn ông gây rắc rối trong cửa hàng ngày hôm đó tự xưng là Tôn Cường. Đàm Hoài Sinh hối hận vì lẽ ra không nên để hắn ra đi dễ dàng như vậy. Hắn ta chỉ là một tên côn đồ nhỏ không xuất trình được chứng minh thư, nhốt hắn ta vài ngày cũng không phải vấn đề lớn. Có lẽ hắn ta sẽ rất vui lòng nếu được sắp xếp cho làm việc trong bếp vài ngày. Bây giờ Đàm Hoài Sinh chỉ có thể cố gắng tìm lại người này và tiến hành thẩm vấn kỹ lưỡng hơn.
Ở Vận Thành Plaza, có ít nhất mấy vạn đàn ông như Tôn Cường, chưa kể tính di chuyển cao của đám đông. Nhưng vào ngày hôm đó, Đàm Hoài Sinh đã lấy đi cuốn sổ mà Tông Cường dùng để ghi lại thông tin tuyển dụng và chơi bài; ông ta để lại ảnh chụp mặt của Tôn Cường và một số cấp dưới có phạm vi xã hội rộng rãi biết cách quanh quẩn ở Vận Thành Plaza. Vì vậy, ông ấy tự tin rằng mình có thể tìm ra nơi nào có trò chơi mạt chượt thu hút những người như Tôn Cường. Ngoài ra, dựa vào giọng điệu của Tôn Cường, Đàm Hoài Sinh có thể đại khái xác định được hắn đến từ quận nào xung quanh, và đồng bào trong quận có xu hướng gắn bó với nhau.
Cuộc điều tra cá nhân này phần nào khơi dậy nỗi nhớ của Đàm Hoài Sinh. Ông đã từng trải qua một cuộc sống bấp bênh và không có tham vọng; chưa kể hai mươi năm trước, hầu hết mọi người đều nghèo hơn ngày nay rất nhiều. Trong quá trình thăm dò và thẩm vấn, ông thực sự cảm thấy hơi tiếc cho những thanh niên sa đọa này. Nhiều người nhận ra ông là “sếp” và hỏi ông có muốn thuê nhân công không. Sự đi theo của những người này không khiến ông cảm thấy chút nguy hiểm nào. Chúng giống như những chiếc lông đuôi vô tình dính vào cạp quần của ông và có lúc lặng lẽ rơi ra theo mùi bia dở.
Khoảng 11 giờ, Đàm Hoài Sinh cuối cùng cũng lấy được thứ gì đó. Ông ta hỏi trong câu lạc bộ cờ vua và bài bạc xem có ai từng nghe nói đến Tôn Cường không, và ít nhất một nửa số người có mặt đã trả lời. Cuối cùng, đám đông chỉ ông ta vào một tòa nhà cho thuê ngắn hạn ba tầng. Người quản lý sảnh tầng một cho biết đã năm ngày không thấy Tôn Cường.
"Anh ấy sống một mình?" Đàm Hoài Sinh nói.
"Anh ấy sống trong phòng đôi, nhưng chiếc giường còn lại không được thuê."
"Tôi là chủ của anh ta. Hôm đó chưa trả lương anh ta đã bỏ trốn. Sau đó tôi phát hiện trong cửa hàng thiếu một thứ. Anh có thể mở cửa cho tôi xem được không."
"Điều này sao mà được?"
“Tôi xem qua thôi.” Đàm Hoài Sinh đặt ba tờ một trăm tệ lên quầy lễ tân, dùng hai ngón tay đẩy qua.
Người quản lý dùng tay trái che tờ tiền lại, quét vào trong ngực: “Tôi cho anh mượn thẻ phòng, năm phút nữa sẽ trả lại cho tôi.”
Đàm Hoài Sinh lấy thẻ phòng đi vào phòng Tôn Cường ở. Ông mò mẫm tìm công tắc đèn trên tường và ấn vào. Chiếc đèn chùm mờ ảo bật lên, đồng thời một dòng điện yếu chạy vào ngón tay ông. Ông ta giật mình và khuỷu tay bật ngược lại, gần như tự đánh vào mình. Sau khi chửi bới vài câu, ông bắt đầu nhìn quanh phòng. Nơi ở này cằn cỗi như mong đợi: Tôn Cường hoặc một người nào đó giống như anh ta ngày đêm không sinh hoạt ở đây, và những năm tháng trải qua giống như lớp da bị côn trùng lột ra, thiếu độ dày và trọng lượng, rải rác thành tro bụi ở các góc.
Có một vết nứt trên cửa sổ. Chiếc cốc tráng men đã lâu không được di chuyển, giữa đế và khăn trải bàn lộ ra một đường viền màu vàng cháy. Giống như tờ giấy bị ai đó dẫm lên. Sau khi xác nhận từng món đồ vô nghĩa, Đàm Hoài Sinh để ý đến chiếc tủ quần áo cũ. Hai tấm gương ở bên trái và bên phải cửa tủ, Đàm Hoài Sinh nhìn vào hai tấm gương thấy vẻ mặt chán nản của chính mình. Không có khóa ở giữa cửa tủ. Một đoạn dây gai dày được quấn quanh hai tay nắm cửa tủ rồi thắt nút thật chặt.
Đàm Hoài Sinh lấy ra một con dao đa năng, dùng tuốc nơ vít nhỏ tháo dây thừng rồi từ từ mở cửa tủ ra. Độ sâu của tủ rất nông, vì không có vật chắn để đóng cửa tủ nên một vật thể khổng lồ bọc trong bao tải lập tức trượt xuống, phát ra âm thanh nghèn nghẹt. Góc rỗng của bao chạm nhẹ vào đôi giày da của Đàm Hoài Sinh. Trong khi từ từ di chuyển đôi giày da của mình về phía sau, ông nhận ra thứ gì có thể có trong bao tải. Ông ngửi thấy mùi vôi sống thoang thoảng. Vôi sống có thể được sử dụng để che giấu các mùi khác.
Ông thở dài và ngồi xuống giường. Một nửa số người ở Vận Thành Plaza biết rằng ông ta đang tìm Tôn Cường. Quản lý toà nhà cũng đã nhìn thấy ông ta. Căn phòng chứa đầy dấu vân tay của ông ta.
Dù không muốn nhưng ông vẫn không còn cách nào khác ngoài việc gọi cảnh sát.
*
Đàm Gia Thước không thích nói về mê tín, nhưng sau một loạt thất bại, có hai điều đã xảy ra mang lại cho cô hy vọng.
Đầu tiên, cuối cùng cô cũng nhận được hợp đồng từ nhà xuất bản, chính thức thuê cô làm họa sĩ minh họa cho bộ sách thiếu nhi của Thái Dương, có tác quyền. Chỉ cần ký và gửi lại là vấn đề đã được giải quyết.
Thứ hai, một đồng nghiệp mà cô có mối quan hệ tốt ở công ty trước đã giới thiệu cô đến nơi làm việc mới. Nếu cô có thể vượt qua cuộc phỏng vấn, mức lương của cô ấy dự kiến sẽ tăng 20% so với công việc trước đây. Đàm Gia Thước chưa xác nhận việc cô sẽ đi phỏng vấn vì công việc đòi hỏi cô phải chuyển ra ngoài thành phố. Một mặt, điều này giúp cô trốn thoát khỏi cha mình; nhưng mặt khác, nó đồng nghĩa với việc cô có thể phải từ bỏ việc điều tra vụ án của mẹ mình. Dù thế nào đi nữa, dù cuối cùng đây chỉ là một cơ hội phải bỏ lỡ, nhưng ít nhất nó cũng củng cố niềm tin của cô trong việc theo đuổi sự độc lập.
Được thúc đẩy bởi hai điều này, cô bắt đầu thu dọn hành lý và hẹn gặp đại lý để xem nhà. Điều thứ hai khó khăn hơn, vì sau khi xem xét hai ngôi nhà, cô nhận ra một vấn đề nghiêm trọng: cô có xu hướng tìm một bản sao hoàn hảo của ngôi nhà cô đang ở, nhưng điều đó không hề dễ dàng; ngay cả khi có được một lựa chọn lý tưởng, điều đó cũng không được đảm bảo bởi thu nhập bấp bênh của cô. Cô nên sống như thế nào nếu không có sự hỗ trợ của cha mình đòi hỏi cô phải cân nhắc và lên kế hoạch toàn diện hơn.