Thập niên 60 của thế kỷ 20, ga xe lửa Tiểu Hưng An Lĩnh nằm ở cực bắc của đất nước.
Cô thanh niên trí thức với mái tóc tết hai bím, khoác chiếc áo bông quân đội lao vào cơn bão tuyết dày đặc đến mức không thể mở mắt. Cơn gió lạnh buốt khiến cô gần như không thể thở được, nhưng cô vẫn nghiến răng cố gắng chạy.
Cho đến khi nhìn thấy chiếc thùng thư màu xanh lá cây rỉ sét duy nhất trên sân ga, cô mới nghiêng đầu né tránh gió tuyết và thở hổn hển.
Lấy lại bình tĩnh, cô rụt cổ lại, những ngón tay tê cứng run rẩy lấy ra lá thư cầu cứu viết cho cha, nhét vào khe hở của thùng thư. Ngay khoảnh khắc cánh cửa nuốt chửng lá thư, cô gái thanh niên trí thức áp tai vào thùng thư, giữa tiếng gào thét của gió tuyết và tiếng rít của tàu hỏa, cô cố gắng bắt lấy tiếng động nhỏ xíu của lá thư rơi xuống, lúc này cô mới an tâm đứng thẳng dậy.
Quay đầu nheo mắt nhìn quanh sân ga chìm trong màn tuyết trắng xóa, cô run rẩy dậm chân, rồi bước đi trong gió.
Không biết cô đã mặc bao nhiêu lớp áo trong chiếc áo bông quân đội, thân hình tròn như quả bóng, bóng lưng lăn qua màn tuyết mù như một quả cầu khổng lồ.
“Hú – Hú—” Tiếng còi tàu già nua giục giã vang lên, thúc giục những người vội vã lên tàu.
Cô gái mũm mĩm ôm lấy bản thân, một tay nắm chặt thanh vịn cầu thang, vụng về leo lên xe.
Nhân viên soát vé đứng bên cửa ra vào, sốt ruột nhìn quanh giục giã, quay sang nhìn "nữ cầu", đưa tay đẩy nhẹ sau lưng cô. Nhờ có lực đẩy, cuối cùng "nữ cầu" cũng chui vào được toa tàu.
Vượt qua khu vực nối toa tàu phủ đầy những dải băng lấp lánh, "nữ cầu" bước vào toa. Bị luồng khí ấm áp bên trong ập đến, cô không kìm được mà rùng mình một cái.
Hầu hết mọi người trên chuyến tàu này đều là những thanh niên nhiệt huyết, hưởng ứng lời kêu gọi của tổ quốc, đến biên cương Tổ quốc, chuẩn bị thi triển tài năng, cống hiến sức mình trên mảnh đất rộng lớn này.
Người lớn tuổi nhất cũng chỉ mới 23 ~ 24 tuổi, người trẻ nhất thậm chí mới 15 ~ 16 tuổi.
"Nữ cầu" trở về chỗ ngồi của mình. Vài thanh niên trí thức ngồi cạnh khẽ kéo cao áo bông, uể oải liếc nhìn "nữ cầu", một cái rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.
Một phút sau, tiếng xì xèo của hơi nước từ đầu máy xe lửa vang lên, tiếp theo là tiếng rít và tiếng leng keng va chạm, con tàu thở hổn hển rời khỏi ga. m thanh “khoan đã, khoan đã” chậm rãi dần trở nên dày đặc, sân ga Tiểu Hưng An chìm trong sương tuyết bị bỏ lại phía sau.
Những hành khách mới lên tàu tìm chỗ ngồi, sau đó đèn trong toa tàu lại tắt. Con tàu đen như mực lao vào khu rừng sâu hun hút, trời đất tối đen, ngay cả tuyết trắng cũng nhuộm màu đen của màn đêm.
Người dịch: Hannadangiu
Gió lùa qua khe cửa sổ đóng băng, len lỏi vào toa tàu. Trong bóng tối, thỉnh thoảng vang lên tiếng ho khan.
"Nữ cầu" quấn chặt chiếc áo bông quân đội nhưng vẫn không cảm thấy ấm áp. Dù đã đi ủng bông dày nhưng chân vẫn lạnh buốt, đau nhức. Cô chỉ biết liên tục dậm chân, lại sợ làm phiền người khác, mỗi lần đế giày gần chạm sàn tàu lại phải giảm tốc độ.
Bánh mì cha mẹ chuẩn bị cho, cô đã ăn hết từ lâu, tiền trong túi cũng sắp cạn. Hơn nữa, trước khi tàu đến ga Yakeshi để bổ sung vật tư, dù có tiền cũng chẳng mua được thức ăn, mọi người chỉ biết cố chịu.
Giữa tiếng ngáy vang dội, tiếng nghiến răng, tiếng va đập khi run rẩy, cùng tiếng bụng mình réo lên, "nữ cầu" thanh niên trí thức dần chìm vào trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê.
Chẳng biết đã qua bao lâu, dường như trời đã sáng, xung quanh trở nên ấm áp hơn, nhưng dường như vẫn tối mịt không thấy mặt trời. "Nữ cầu" lúc nóng lúc lạnh, môi khô nứt, muốn uống nước, nhưng cố gắng mãi cũng không tỉnh dậy. Cô khó chịu rêи ɾỉ, bên tai lúc thì yên tĩnh đến mức không nghe thấy gì, lúc lại ồn ào bởi tiếng nói chuyện, tiếng bước chân qua lại.
Không biết qua bao lâu, có vẻ như trời đã sáng hơn, xung quanh trở nên ấm áp hơn, nhưng cũng có thể vẫn tối đen như mực không thấy mặt trời. "Nữ cầu" lúc nóng lúc lạnh, môi khô nứt, muốn uống nước, nhưng lại không sao tỉnh dậy được. Cô khó chịu rêи ɾỉ, bên tai lúc thì yên tĩnh đến mức không có tiếng động gì, lúc thì ồn ào tiếng ong ong, lúc thì lại như có tiếng gọi vang vọng đâu đây.
Cô cố gắng lắng nghe, cố gắng hết sức, mơ mơ màng màng cuối cùng cũng nhận ra, tiếng gọi kia là "Lâm Tuyết Quân... Lâm Tuyết Quân...".
À, đúng rồi, tên cô là Lâm Tuyết Quân.
Nóng lạnh xen kẽ, cô đưa tay định lau đi nước mắt trên mặt, nhưng lại nhận ra mình thậm chí không có sức để nhấc mí mắt lên. Trước khi chìm vào bóng tối một lần nữa, cô muốn hét lên thật to.
Mong rằng lá thư gửi đến đơn vị của cha ở Bắc Kinh có thể nhanh chóng và suôn sẻ đến nơi, cô hối hận rồi, không muốn đi đến thảo nguyên nữa, cô muốn về nhà.
Ôi... thật muốn đến một nơi ấm áp, thoải mái, không lo ăn uống…
Tại ga Hải Lạp Nhĩ, nhân viên y tế tiêm cho Lâm Tuyết Quân được quấn thành "cầu" một mũi, sau đó lại quấn cô trong chăn lông cừu đưa lên chiếc xe lớn đi đến công xã Hô Sắc Hắc.
Chiếc xe tải chở vài thanh niên trí thức lên đường trong đêm, ầm ầm lao ra khỏi thành phố, lao thẳng vào công xã Hô Sắc Hắc của xứ sở tuyết trắng - nơi sinh sống của những người chăn nuôi "coi gia súc quan trọng hơn mạng sống", nơi bác sĩ thú y còn hiếm hơn ốc đảo trong sa mạc, nơi ngành chăn nuôi quan trọng đến mức ảnh hưởng đến sự phát triển và tương lai của đất nước -
Cánh đồng cỏ mênh mông.