Trong trí nhớ của tôi, tôi không tiếp xúc nhiều với anh ấy, chúng tôi cũng chỉ gặp nhau vài lần trong thư viện của trường, nhưng lần khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất là vào năm ba đại học, tôi đến bệnh viện để thăm Vệ Trạch đang bị bệnh.
Trên đường đi học về, khi tôi cùng với những người khác đang sang đường lúc đèn xanh, một chiếc xe hơi chạy quá tốc độ vượt đèn đỏ và lao thẳng về phía chúng tôi.
Giữa tiếng la hét và hỗn loạn, đột nhiên từ đâu xuất hiện một chiếc Mercedes-Benz màu đen với tốc độ đáng kinh ngạc, trực tiếp chặn chiếc xe kia lại, sau một tiếng lốp xe cào xuống đất dữ dội, hai chiếc xe đã tông vào lan can ở phía xa.
Tôi vô thức nhấc chân chạy tới, đi được nửa đường thì bất ngờ vang lên một tiếng nổ, ngọn lửa lập tức che khuất tầm nhìn của tôi, những con ve sầu mùa hè trên cây long não gần đó im lặng một lúc rồi bắt đầu kêu ríu rít.
Không ai trên xe sống sót, trán tôi bị mảnh vụn bay vào cào xước, để lại sẹo.
Sau đó, sự việc này trở thành chủ đề nóng, kết quả được công bố là hai thi thể bị thiêu rụi đến mức không thể nhận dạng, trong đó, người điều khiển ô tô là một người muốn trả thù xã hội sau khi thua hết tiền trong cờ bạc, trong xe có xăng.
Người còn lại là Văn Triều.
Chiếc xe của giáo sư, hôm đó anh ấy chở giáo sư đến một trường đại học khác để lấy tài liệu, trên đường về lại tình cờ đi qua con đường đó.
Cư dân mạng nhanh chóng tìm hiểu đủ loại thông tin về anh, vô số bức ảnh về anh được lan truyền khắp nơi trên mạng, có người ngạc nhiên trước ngoại hình và tài năng của anh, đồng thời tiếc nuối cho sự ra đi của anh ấy, còn có người thở dài:
"Đã cứu nhiều gia đình như vậy, cái chết của anh ấy cũng ý nghĩa. Dù sao anh ấy cũng chỉ có một mình lẻ loi."
Anh ấy từ nhỏ đã không có cha, mẹ anh qua đời vì bệnh nặng vào năm anh thi đại học, quả thực anh là người cô độc, sẽ không có ai đau buồn vì sự ra đi của anh.
Chỉ có dự án mà anh đang nghiên cứu lúc đó đột nhiên bị gián đoạn, không ai có thể tiếp quản và tiếp tục nghiên cứu trong vài năm.
Một lần khi tôi mang hoa đến thăm anh ấy, tôi gặp thầy của anh, một ông già mập mạp, ông đứng lặng trước mộ cho đến khi trời bắt đầu mưa phùn, rồi ông thở dài nặng nề:
“Ôi, đứa trẻ này...đáng lẽ đã có một tương lai tươi sáng."
Một thời gian dài sau đó, tôi rơi vào trạng thái mất ngủ, cả trái tim như bị ngâm trong nước, uể oải và đau nhức.
Tôi nghĩ có lẽ là vì áy náy và tiếc nuối cho anh ấy.
Cổ tay tôi bị nhẹ nhàng kéo, tôi định thần lại, bóng dáng Văn Triều đã biến mất ngoài cửa sổ, tiếng nói của học sinh truyền vào tai tôi:
“Cô giáo, em chuẩn bị học môn vật lý của thầy Văn đây. Hãy nhớ lời em vừa nói, tối mai đừng đến muộn nhé."
Thực ra vừa rồi tôi không nghe rõ lời cô ấy nói, nhưng ký ức xa xăm từ kiếp trước nói với tôi rằng ngày mai là sinh nhật cô bé, bố mẹ cô bé quá bận nên không có thời gian ở bên cô ấy nên họ đã nài nỉ tôi đến.