Mỗi ngày khi tôi đi học và đi về, tôi đều phải đi ngang qua cửa sau của nhà ông Lý.
Ông Lý luôn ngồi trên chiếc ghế mây phơi nắng, bất kể là thời gian nào trong ngày, ông cũng đeo một cặp kính râm, trông gần giống như Lão Hạc trong "Dragon Ball” vậy.
Nhìn hơi đáng sợ.
Có một lần tan học, tôi đi ngang qua nhà ông Lý, lại thấy ông ngủ gục trên chiếc ghế mây, cặp kính râm trượt trên mặt.
Tôi hơi tò mò nên lén đi qua xem thử.
Đột nhiên, ông Lý mở mắt ra.
Tôi nhìn thấy nhãn cầu màu trắng hệt như thây ma trong phim vậy.
Mắt phải của ông ấy khác hẳn với người thường.
Lúc ấy tôi đần người ra luôn, đứng như trời trồng ở đó.
Ông Lý đảo con ngươi ở mắt trái, khàn giọng hỏi tôi:
"Là nhóc con trai giảng viên Kim à?”
Tôi suýt tè cả ra quần, bật khóc chạy về nhà, sau lưng mơ hồ như có thể nghe thấy giọng nói của ông ấy:
“Hầy, thằng nhóc này…”
Trong nhiều ngày sau đó, mỗi lần tôi đi ngang qua nhà ông Lý, tôi đều không dám nhìn ông ấy.
Nhưng ông ấy lại như quen biết tôi, mỗi lần đều bắt chuyện với tôi:
"Đi học à?"
"Tan học rồi hả?"
"Định đi bơi à?”
"Ở đây có chuồn chuồn lớn này, mau lại bắt đi.”
Khi đó tôi mới từ trường tiểu học trong thôn chuyển đến đây, không quen ai cả, nói thì toàn nói tiếng địa phương nên ngại giao tiếp với người khác, thế là tôi không có bạn bè.
Bây giờ lại có người chủ động bắt chuyện với tôi, tôi dần bớt sợ ông ấy hơn.
Lâu rồi, khi tôi đi ngang qua cửa nhà ông Lý thì cũng sẽ trò chuyện với ông mấy câu, từ từ học được cách nói tiếng phổ thông, còn có thể ăn được mấy món đồ ăn vặt mà ông ấy cho tôi nữa.
Lúc tôi mới vào thành phố, mẹ từng nói với tôi rằng trong thành phố có rất nhiều người xấu, nên không bao giờ được lấy đồ ăn người ngoài cho.
Nhưng những năm đó, lương của bố mẹ tôi còn không đủ ăn chứ đừng nói đến tiền tiêu vặt. Thế nên tôi luôn trộm ăn hết những gì ông Lý đưa cho mình.
Lần đầu tiên tôi được ăn sữa chua, uống Kiện Lực Bảo* cũng là do ông Lý cho tôi.
(*Một hãng giải khát của Trung)
Ông ấy còn kể với tôi rất nhiều chuyện về nước ngoài, còn tặng tôi một số tạp chí tiếng nước ngoài, mặc dù tôi đọc không hiểu, nhưng hình ảnh trên đó rất đẹp.
Ông ấy còn nói với tôi, rằng sau này hãy đến một thành phố lớn mà học tập, có cơ hội thì ra nước ngoài xem thử xem cho thêm phần hiểu biết.
Tôi thật sự cảm thấy, ông Lý là một người tốt.
…
Ông Lý đã mấy ngày không ra phơi nắng rồi.
Điều này khiến tôi hơi lo lắng.
Không ngờ hôm nay lại gặp được ông ấy.
Mấy ngày không gặp, ông Lý như già hẳn đi, sắc mặt tái nhợt, tóc hai bên đầu đã không còn nữa, đầu trọc lóc, bây giờ nhìn không giống Hạc Lão nữa, mà trông giống Quy Lão rồi.
Ông Lý cũng đã nhìn thấy tôi từ xa, giơ tay lên vẫy chào tôi.
“Ác… ác…”
Tôi thấy ông ấy nói không rõ lắm nên đi thẳng qua xem.
Tay ông Lý run rẩy đưa cho tôi một cái kẹo.
Bao bì của cái kẹo này hơi kỳ lạ, mặt trên viết dày đặc chằng chịt những chữ mà tôi không hiểu được, không phải tiếng Trung, cũng không phải tiếng Nhật hay tiếng Anh.
“Ác… ác…” Ông ấy ra hiệu cho tôi nếm thử.
Tôi mở vỏ kẹo ra, thấy bên trong bọc một viên kẹo màu trắng, bên trên còn điểm hai đốm đỏ, ngửi rất thơm.
Tôi chưa bao giờ ngửi thấy thứ gì thơm đến như vậy.
Tôi lập tức nhét viên kẹo kia vào miệng, chỉ cảm thấy mát lạnh, có vị chua chua ngọt ngọt, ăn ngon hơn mấy viên kẹo hoa quả hai đồng một cái nhiều.
Tôi cẩn thận ngậm trong miệng, muốn từ từ hưởng thụ.
Ừng ực —
Viên kẹo kia như ở trong miệng tôi tự động trượt xuống, bị tôi nuốt vào trong họng.
Viên kẹo rất lớn, nhưng lại không kẹt ở cổ họng tôi, mà trôi thẳng xuống bụng.
Ông Lý thấy tôi như vậy, lại định lấy thêm cho tôi một cái nữa.
“Ác… ác…”
Tôi vừa định đưa tay ra nhận, thì nghe thấy tiếng mẹ hét lên bên cạnh:
“Kim Đào! Về nhà ăn cơm ngay!”
Tôi giật nảy mình, thấy mẹ từ ô cửa sổ bếp gọi, liền vội rút tay lại, đi về.
Vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã trông rất đáng sợ, đè thấp giọng cảnh cáo tôi.
"Đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng nói chuyện với lão ta, sao con còn dám ăn đồ lão cho hả?”
Tôi nói tôi chưa kịp ăn.
Nhưng vừa mở miệng, một mùi vị ngọt ngào thanh mát của đường đã từ trong miệng phả ra.
Mẹ tôi lấy ngón tay chọc vào trán tôi.
"Lần sau còn để mẹ nhìn thấy thì mẹ phải xé mồm mày ra cho mày nhớ lâu!”
Tôi đột nhiên cảm thấy hơi tủi thân, chính mẹ đã không tiêu tiền mua quà vặt cho tôi ăn, vậy mà còn không cho tôi ăn đồ ăn của người khác.
Lúc đó tôi liền hỏi: “Tại sao chứ ạ?”
Tôi cảm thấy chỉ cần liên quan đến ông Lý, thì mẹ tôi sẽ có chút cuồng loạn.
Mẹ tôi chỉ về hướng nhà ông Lý, từng câu từng chữ nói với tôi:
"Đó là một lão yêu tinh, bây giờ lão thân với ai thì trước khi chết sẽ mang người đó đi!”
…
Không biết có phải vì hôm đó ông Lý cảm giác được suy nghĩ của mẹ tôi hay không, mà từ đó về sau, ông không ra khỏi nhà nữa.
Vào bữa cơm trưa hôm nay, nghe mẹ bảo ông Lý chết rồi, tôi lại có chút lo lắng, nhưng thấy bộ dạng bà như vậy, tôi không dám hỏi lại.
Chỉ là mấy ngày này, ông Lý thực sự không còn ra ngoài phơi nắng nữa.
Tôi thầm mong đợt này ông ấy sẽ lại như trước kia, qua mấy ngày lại sẽ xuất hiện trên đường.
Khi đi ngang qua nhà ông ấy, tôi còn áp tai vào tường, lặng lẽ lắng nghe động tĩnh bên trong.
Tôi chợt ngửi thấy một mùi hương mà mình chưa từng ngửi thấy trước đây, như có như không, lại nghe mơ hồ có âm thanh kỳ lạ, như thể tiếng cổ họng gầm gừ của mấy con chó cắn nhau trong thôn ấy.
Nhưng nhà ông Lý không nuôi bất cứ con vật nào.
Tôi đang muốn nghe kỹ hơn, thì bên cạnh chợt truyền đến một tiếng quát:
"Mày đang làm gì vậy hả thằng nhãi kia?"
Tôi giật bắn mình vì sợ, quay đầu lại nhìn thì thấy Tiểu Lý đã đi ra từ lúc nào.
Tôi không dám nói gì cả, vội vàng chạy về nhà.
Buổi tối, khi mẹ tôi đi làm về, mẹ đầy mặt hào hứng nói với bố:
"Lần này lão Lý chết thật rồi.”
Bố tôi còn có chút không tin.
Mẹ tôi lại nói:
"Lão Lâm ở tổ 4 đã thấy rồi, nửa đêm của mấy ngày trước, Đại Lý Tiểu Lý đã lái xe đến, lén lút chuyển một chiếc tủ đông lớn vào nhà. Lão kia là một ông già đã về hưu thì cần tủ đông lớn làm cái gì chứ?”
Vào những năm đó, nhiều nhà thậm chí còn không có tủ lạnh chứ đừng nói đến tủ đông lớn.
Mẹ tôi nói tiếp:
"Hơn nữa ấy, Đại Lý và Tiểu Lý không biết thuê bảo mẫu từ đâu ra, chắc chắc là ở đó để phối hợp diễn rồi.”
Chẳng mấy ngày, tin đồn này đã lan truyền khắp Viện Mỏ.
Người ta nói rằng lão Lý đã chết, nhưng người nhà không báo cáo lên trên để tiếp tục lãnh lương hưu, thậm chí còn đặt ông ấy vào trong tủ đông, có người đã định đến trường học tố cáo.
Lúc này tôi mới biết không chỉ mẹ tôi, trên thực tế, tất cả mọi người trong Viện Mỏ, trừ hai đứa cháu trai ra, thì đều chờ lão Lý chết.
Mọi người thảo luận mấy ngày liền, nhưng không ai đi tố cáo cả, việc này cứ thế dần dần trôi qua.
Hồi đó trong trường học đang lưu hành “Dragon Ball”, đầu óc tôi toàn là truyện tranh, nên cũng dần quên đi chuyện này.
Vào thứ bảy, tôi định đến nhà bạn cùng lớp để đọc truyện tranh, nhưng vừa đi ra ngoài thì đã đυ.ng phải ông Lý.
Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp nên vẫn giống như trước kia bước đến gần.
Mới đi được hai bước, lại đột nhiên cảm thấy có gì đó không ổn lắm.
Hôm nay ông Lý ngồi trên xe lăn, được Đại Lý và Tiểu Lý đẩy đi trên đường.
Mấy ngày không gặp, ông Lý như đã biến thành một người khác.
Sắc mặt tái nhợt, ít nếp nhăn hơn, làn da có vẻ rất mỏng, cả khuôn mặt hệt như đắp bột mì lên, môi thì hơi xanh xám, vẫn đeo kính râm, nghiêng đầu dựa lưng vào xe lăn, không động đậy.
Điều kỳ lạ nhất là rõ ràng trời không mưa, cũng không nắng nóng nữa, nhưng Đại Lý vẫn cầm một chiếc ô che cho ông Lý.
Đó là một chiếc ô lớn màu đỏ tươi.
Ông Lý hình như đã nhìn thấy tôi, thân thể không nhúc nhích, chỉ có miệng khép lại mở ra.
“Ác… ác…”
Đại Lý và Tiểu Lý thấy thế, lập tức đẩy xe về phía tôi.
Khi họ còn cách tôi khoảng ba bốn mét, tôi đã cảm thấy như có một luồng khí lạnh thổi qua, trộn lẫn với thứ mùi gì đó.
Giống như mùi lợn chết chuột chết trong thôn ấy.
Mặc dù phát ra mùi tử khí, nhưng hai bên thái dương ông Lý lại mơ hồ mọc ra mấy sợi tóc đen lưa thưa, ông đội mũ nhưng tôi vẫn nhìn thấy, cảm giác kỳ dị không nói nên lời.
Tôi đột nhiên có chút sợ hãi.
Loại sợ hãi này không phải là loại giật mình như lần đầu tiên nhìn thấy tròng mắt trắng dã của ông ấy, mà là một loại sợ hãi từ tận đáy lòng.
Như thể tính mạng mình đang gặp nguy hiểm vậy.
Nhưng ông ấy là ông Lý mà, nếu tôi cứ chạy đi như thế, ông ấy nhất định sẽ buồn lắm đúng không?
Tôi không biết nên làm gì, chỉ có thể đứng đần ra đó, không dám nhúc nhích.
Chợt có người vỗ vai tôi một cái, làm tôi giật bắn mình, quay đầu lại, không ngờ là mẹ.
Ngoài ý liệu, mẹ tôi lại đầy mặt tươi cười nhìn tôi:
"Kim Đào, sao còn đứng ngây ra đó hả? Mau chào ông Lý đi."
Bên cạnh còn có mấy người hàng xóm, thấy lão Lý tới, họ cũng hùa theo xúm lại.
Đại Lý và Tiểu Lý đã thay đổi khuôn mặt lạnh lùng thường ngày, thế mà cũng nở nụ cười trò chuyện với người xung quanh.
Nháy mắt, mọi người đã vây thành một vòng tròn, vui vẻ náo nhiệt, vây lấy tôi và ông Lý vào giữa.
Trong số họ có người nói giáo sư Lý càng già càng dẻo dai.
Có người nói giáo sư Lý khí sắc tốt hơn trước nhiều.
Có người lại nói năm nay chắc chắn giáo sư Lý sẽ được lên bản tin của đài trung ương.
Ông Lý nghiêng đầu dựa vào xe lăn, thỉnh thoảng nở nụ cười:
“Ác… ác… ác..”
Tôi đứng đối diện với ông Lý, chỉ cách có nửa mét.
Tôi quá sợ hãi đến mức không nói ra lời, không chỉ vì lão Lý, mà tất cả những người xung quanh đều khiến tôi sợ hãi.
Mới hai ngày trước thôi, ai ai cũng bàn luận rằng lão Lý đã chết rồi, còn có người muốn đi trường học tố cáo, vậy mà giờ thấy ông, tất cả đều đang cười.
Tôi muốn chạy ra khỏi đám đông, nhưng mẹ đang đặt tay lên vai tôi, nói nói cười cười với những người xung quanh, tôi thật sự không thể rời đi được, chỉ có thể nhìn vào ông Lý.
Tôi không hiểu tại sao mình lại sợ ông Lý, nhưng sau khi nhìn nhiều thêm vài lần, cuối cùng tôi cũng hiểu ra —
Đây hoàn toàn không phải là ông Lý.
Những người lớn xung quanh tôi đều không nhận ra ư?
Trước đây mỗi khi ông Lý phơi nắng, ông chưa bao giờ chủ động trò chuyện với họ chứ đừng nói đến việc cười cùng họ.
Cho dù họ không phát hiện ra ông Lý có gì không đúng, nhưng chẳng lẽ họ không ngửi thấy mùi hôi thối trên người ông ấy sao?
Ông Lý này.
Không ổn lắm.
Lưng tôi áp chặt vào người mẹ, sợ đến mức không dám động đậy.
Tôi thấy những ngón tay giấu trong ống tay áo của ông Lý khẽ động, móng tay ông bây giờ rất dài, trông rất đáng sợ.
Mà lại còn, vẫn đang nhỏ nước.
Giống như vừa mới bước ra khỏi tủ đông vậy.
…
*Chú thích: Hạc Lão là Hạc Lão, Quy Lão là Quy Lão, hai người này hoàn toàn khác nhau và là sư huynh đệ của nhau. Hạc Lão là một trong những phản diện lớn trong Dragon Ball, còn Quy Lão là sư phụ đầu tiên của Songoku mà, chứ tui không có nhầm lẫn gì hết á. Xem cmt để thấy ảnh minh hoạ. Hồi xưa tui cũng mất ăn mất ngủ với bộ này mà, với cả dịch cũng phải search thông tin mà, sao nhầm được trời ಥ‿ಥ