Năm 1975, sau thanh minh, trải qua mấy cơn mưa xuân nên khắp nơi đầy những mảng xanh mướt tươi tốt. Giữa những dãy núi là mấy chục hộ gia đình.
Bây giờ không phải ngày mùa, đã hết buổi sáng, người nhà họ Tô đang ngồi ăn cơm trưa trong nhà.
Dân quê lúc ăn cơm thường không chú ý gì cả, không có bàn ghế, mà một nhà bảy miệng ăn quay quanh một nồi lớn, bát đĩa đựng đồ ăn với bát ăn cơm rồi cốc chén đều được đặt luôn dưới đất.
Lúc ăn cơm, Tô Bảo Trung thường phải uống một chén rượu gạo trước.
Ông nhấp một hớp rượu, vợ ông là Trần Tú Vân ngồi bên cầm một ống trúc dài, để xuống dưới đáy nồi rồi thổi.
Ánh lửa lập tức vượng lên, đốm lửa nhỏ tanh tách bay lên, củi càng cháy to hơn.
Trong chiếc nồi ở chính giữa là năm sáu quả ớt chua cay nổi lên.
Bà đang nấu một nồi canh chua cay, rồi thả rau dại tươi vào trong canh, măng khô màu vàng, bảy tám lát thịt khô thái mỏng, rồi dùng đũa quấy.
Nồi canh ùng ục nổi bong bóng, khiến người ta không nhịn được mà nuốt nước bọt.
Trần Tú Vân mở nắp chiếc nồi ở bên cạnh, trong chiếc nồi vỏ mỏng cao chừng chiếc đũa này chứa đầy cơm trắng.
Mặc dù đội sản xuất Đại Loan nằm ở vùng núi xa xôi, nhưng nơi đây như được ông trời ưu đãi, những mảng ruộng lúa nước đan xen khắp nơi.
Ngoài mấy năm đặc biệt không giao nộp được đủ chỉ tiêu lương thực ra, thì bảy năm nay, năm nào sau khi nộp đủ lương thực, số lượng gạo còn lại cũng đủ cho người một nhà ăn cả năm.
Đồ ăn thường ngày của nhà họ Tô thiếu dầu thiếu thịt, chỉ có gạo trắng là thoái mái ăn.
Gạo nhà họ Tô ăn xay xát từ máy xát thóc của đội sản xuất, vỏ thóc chưa được xát hết nên trên gạo loang lổ phần màu nâu, mùi vị có chút thô ráp.
Nhà họ Tô có bảy miệng ăn, lúc ăn cơm thì phải nấu một nồi to, lần nào nấu cơm đều là Trần Tú Vân ước lượng, có lúc nhiều, có lúc ít.
Lúc ăn cơm thì mọi người thường xới một bát to, người nào ăn xong hết mới được xới thêm nữa.
Hai vợ chồng Tô Bảo Trung và Trần Tú Vân có bốn người con.
Con trai cả Tô Bồi Lương hai mươi tuổi, cưới vợ là Hứa Quần Lan, giờ đang mang thai con đầu lòng.
Con gái thứ hai Tô Yến Đình, mười tám tuổi; con gái thứ ba Tô Ngọc Đình, mười bảy tuổi; con trai út Tô Bồi Khánh, năm nay mười hai tuổi.
Nhà họ Tô nhiều người trưởng thành, con nhỏ nhất đã tròn mười hai tuổi, cũng góp được sức lao động, nên cuộc sống càng ngày càng tốt hơn.