"Không đời nào anh lại thoát tội," Betsy Dawson há hốc miệng.
Sáng chủ nhật thật trong lành với nhiều hứa hẹn. Chúng tôi đang tham dự buổi bán bánh nướng cộng đồng, và mặc dù gần cả tuần trôi qua, dường như không ai muốn bỏ qua câu chuyện về việc Daisy bị đánh đập.
Cửa câu lạc bộ quần vợt được mở, và các gia đình hòa vào nhau trong khi uống nước trái cây bên hiên.
"Vậy cha mẹ bạn phản ứng thế nào?"
Bố đã không can thiệp nhiều.
Ông ấy đã dành cho tôi khoảng năm phút để tư vấn về đau buồn và tất cả chúng ta đều đối mặt với sự mất mát theo cách khác nhau. Đã hơn một tháng kể từ ngày mẹ tôi qua đời. Với cha tôi, ông nói như thể đó là một khái niệm trừu tượng, một sự kiện giả định trong một câu chuyện nào đó. Arabella không bao giờ nói một lời.Tuy nhiên, tôi đã nghe thấy một cuộc tranh luận im lặng xuyên qua các bức tường.
"Ồ, bạn biết đấy. Họ rất tức giận, nhưng sau một vài bữa tối vụng về thì chuyện đó cũng qua." Đó là lời trung thực.
"Nghe giống như một phần thưởng hơn, họ cho bạn vài ngày nghỉ" Betsy nhận xét.
"Có lẽ đó là điều khôn ngoan. Bà Brenning là thành viên hội đồng trường."
"Nhưng tớ lỡ đi chơi với mấy cậu. Cho dù chúng ta quen nhau chưa lâu."
Tôi chưa bao giờ là kiểu người thân thiện. Trở lại ngôi nhà trước đây của tôi, bản chất thứ hai là tôi cảm thấy ấm cúng trong thiên đường đắp chăn, biết rằng không ai bận tâm về bản tính hướng nội của tôi. Nhưng Ngôi nhà búp bê - nó có đặc điểm của một phòng ngủ dành cho khách.
Không có khía cạnh nào là quen thuộc, hoặc giản dị. Ai đó vẫn tưới cây lưu ly vào ban ngày; nó rõ ràng từ sự dịch chuyển tinh tế của cái nồi. Tôi không còn cảm thấy mình có sự riêng tư hoàn toàn nữa. Không có gì là của tôi. Gia đình này không phải của tôi.
Sáng hôm đó, tôi bị đánh thức bởi tiếng đàn piano.
Trận đấu quá bất ngờ, tôi ngã ra khỏi giường vì quá ngạc nhiên. Cứ như thể người chơi đang đứng trên giường của tôi - nhưng những rung động truyền qua hành lang lại cho tôi biết điều ngược lại. Mỗi nốt nhạc đều được đánh với độ chính xác như vậy. Bản nhạc không quen thuộc - có lẽ nó là của một trong những nhà soạn nhạc cổ điển mà bạn có thể chơi trên bất kỳ nhạc cụ nào.
Tôi không ý kiến. Tôi không biết gì về âm nhạc.Bước chân tôi bước nhẹ xuống hành lang. Giai điệu ngày càng to hơn.Một lần tôi đã hỏi người hàng xóm thổi sáo của mình rằng khóa của âm nhạc treble tạo ra âm thanh gì. Đó không phải là một trong những khoảnh khắc đáng tự hào nhất của tôi.
Âm nhạc dường như phát ra từ một cánh cửa đôi đóng kín. Đây là một cú sốc - vì mọi chỉ số đều nói với tôi rằng đó là một chiếc tủ thông gió lớn. Nó không được đánh vecni như những cánh cửa khác, và theo trí nhớ, tay cầm thường phủ một lớp bụi.Với sự can đảm đột ngột, tôi nhích cánh cửa ra vài centimet.
Một cây đàn piano lớn bằng gỗ gụ chiếm gần hết căn phòng ngột ngạt. Mùi thơm của đồ giặt cũ và bụi bay khắp người tôi. Nhưng cùng với đó là một cơn ớn lạnh rõ rệt. Tôi chỉ nhìn thoáng qua, nhưng cảm giác như có ai đó luồn một ngón tay lạnh lẽo dọc sống lưng mình.
Rudy đã ngồi đó. Anh ấy đang chơi với sự tập trung cao độ, tay lướt trên phím đàn.
Nếu anh ấy cảm nhận được sự hiện diện của tôi, anh ấy đã không thể hiện điều đó.
Nhưng đó không phải là điều làm tôi kinh hãi.
Hàng búp bê. Hàng trăm con trong số đó. Không gian nhỏ được lấp đầy bằng những đồ trang trí vô hồn. Tôi nhìn thấy nụ cười nham hiểm bằng sứ của họ và bộ quần áo thời trang Victoria cầu kỳ của họ.
Mỗi người trong số họ là duy nhất rõ ràng, nhưng tất cả họ đều có cùng một cái nhìn chằm chằm cố định. Nắm tay cũng vậy. Chỉ cần nhìn thấy những thứ đáng sợ đã khiến tôi tê liệt với môi trường xung quanh. Tôi không để ý đến tiếng cửa mở kẽo kẹt, hay tiếng nhạc tắt dần.
"Chúng là đồ sưu tập. Mẹ tôi được thừa hưởng chúng."
Tôi gần như nhảy dựng lên. Một chuỗi lời xin lỗi dâng lên trong tôi, nhưng tôi quá sững sờ để nói ra lời nào.