Sau khi rời khỏi đồn cảnh sát, bọn họ theo địa chỉ mà cảnh sát tìm được, đến nhà thuê của tôi để thu dọn đồ đạc.
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại đây, làm việc và sống trong hai năm.
Họ chưa bao giờ đến đây.
Ngồi trong xe, mẹ tôi bỗng nhiên lên tiếng, "Kiều Kiều".
Hứa Kiều lòng bất an nhìn bà, trong ánh mắt chột dạ không che giấu được.
“Trước khi chết Hứa Đào có gọi điện thoại, có phải là gọi cho con không?”
"...".
Hứa Kiều mở miệng, nhất thời không nói được tiếng nào.
Chị ấy luôn là người thông minh, vậy mà lúc này không tìm ra được lý do nào thích hợp.
Cuối cùng, Hứa Kiều lên tiếng, "Bốn giờ đã phải thức dậy để trang điểm, nên con đi ngủ sớm... Có thể là lúc đang ngủ không cẩn thận ấn vào".
Hứa Kiều rơi vài giọt nước mắt, làm cho lời nói của mình trông càng có vẻ chân thành hơn.
Mẹ tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.
Có lẽ chỉ là thuận miệng hỏi qua.
Cũng đúng, chị ấy tên Hứa Kiều, từ trước đến nay vẫn gọi là Kiều Kiều.
Khi nhắc đến tôi, đều là gọi thẳng tên.
Tôi ngồi trong xe, một lúc lâu sau mới dần dần lấy lại tinh thần từ sự đau đớn trước khi chết vừa rồi.
Đuôi mắt Hứa Kiều có chút ươn ướt.
Tôi mơ hồ nhớ lại, nhớ về tên của ba chúng tôi.
Hứa Kiều là đứa con đầu lòng được ba mẹ cưng chiều.
Hứa Trạch là ân huệ mà ông trời ban cho.
Còn tên tôi...
Tên tôi...
Chưa đầy 24 giờ sau khi sinh, anh trai song sinh của tôi ngừng thở.
Các bác sĩ nói do thai nhi bị suy dinh dưỡng trong khi người mẹ mang thai, dẫn đến suy nội tạng.
Bên cạnh giường bệnh, có một bà cụ truyền lại kinh nghiệm, "hìn kiểu này chắc chắn là do có một đứa trẻ khác cướp đi chất dinh dưỡng. Mầy năm ở quê đỡ đẻ tôi đã gặp qua trường hợp này rồi. Cô nhìn con gái cô kìa, vừa trắng trẻo lại mập mạp".
Mẹ tôi dựa vào đầu giường, vừa oán hận vừa mơ hồ nhìn tôi.
Bà vẫn không đặt tên cho tôi tới khi tôi tròn tháng.
Cho đến khi bà tôi gọi đến.
"Năm nay trước nhà cũ hoa đào nở rất đúng lúc, đặt là Hứa Đào đi".
Ba tôi tìm người xem qua
Nói chữ Đào tốt, đào mộc tịch tà, có thể ngăn lại mệnh số xui xẻo của tôi.
Trong xe yên tĩnh đến lạ thường.
Hứa Trạch lên tiếng phá vỡ sự im lặng.
Giọng điệu của nó có chút không được tự nhiên, "Không ngờ Hứa Đào lại không may mắn như vậy...".
Mẹ tôi bỗng nhiên quay đầu nhìn Hứa Trạch, "Con vừa gọi nó là gì?".
Hứa Trạch ngẩn người.
Từ trước đến nay nó đều gọi Hứa Kiều là chị gái, còn tôi thì gọi bằng cả tên lẫn họ.
Trong gia đình chúng tôi, điều này được ngầm chấp thuận.
"Hứa Đào là chị gái của con, ba mẹ có thể gọi nó như vậy, còn con không được gọi thẳng tên nó, như vậy là không biết phép tắc".
Từ nhỏ đến lớn Hứa Trạch được sống trong sự cưng chiều, giờ đây mẹ tôi chợt làm khó khiến nó không biết phải xoay sở làm sao.
Cuối cùng Hứa Trạch chỉ có thể xấu hổ sờ sờ mũi, "Mẹ, chúng ta hoả táng chị ấy mang về sao?".
Mẹ tôi lạnh lùng nhìn nó, không nói lời nào.
Nhà thuê của tôi không được gọn gàng.
Căn phòng ngủ rộng vỏn vẹn 30m², bên cạnh giường bày ghế sofa và bàn trà.
Nửa quả bưởi còn sót lại trên bàn trà đã khô vỏ.
Trên ghế sofa phủ một chiếc chăn, dưới mặt đất rải rác rất nhiều sách vở.
Hứa Trạch có chút ưa sạch sẽ.
Rõ ràng là muốn nói điều gì đó, nó nhìn mẹ tôi, cuối cùng vẫn không nói lời nào.
Mẹ tôi tiện tay nhặt một cuốn, là sách liên quan đến tâm lý học.
Bà ấy hơi sững người, lật mấy trang sách, ngón tay bỗng nhiên nắm chặt lại.
Hai chương về xu hướng tự hủy hoại bản thân và nguồn gốc gia đình đã được viết rất nhiều chằng chịt nét chữ đan xen.
Mấy trang sách lỏng lẻo, vừa lật đã nhìn thấy, hiển nhiên đã bị xem đi xem lại rất nhiều lần.
Mẹ tôi kéo ra ngăn kéo tủ nhỏ bên cạnh.
Hồ sơ bệnh án của bệnh viện, và hồ sơ ghi chép cuộc trò chuyện của bác sĩ chuyên khoa tâm thần học.
Một vài lọ thuốc rỗng.
Trong cùng là một chồng nhỏ vé máy bay và vé tàu cao tốc.
Chủ yếu là đi đến một số địa điểm thành phố du lịch ven biển nổi tiếng.
Trong căn phòng vốn đã không lớn, giờ đây có bốn con người lại chen chúc nhau đứng ở đó, ai nấy cũng đều có thể cảm nhận được.
Một bầu không khí nặng nề, lặng lẽ bao trùm lấy bọn họ.
Hứa Kiều không chịu thêm được nữa, chị ấy chỉ vào tấm vé máy bay trên cùng đi đảo Tam Á, Hải Nam, giọng điệu mang theo vẻ nhẹ nhàng, "Cũng may, cuộc sống của Đào Đào trước khi ra đi cũng không tệ lắm nhỉ".
"Những nơi em ấy đã đến còn nhiều hơn cả chúng ta".
Đây là một trong những chiêu thức mà trước đây Hứa Kiều đã luôn áp dụng lên người tôi.
Khi ở nhà, giả vờ tình cờ nhắc đến trước mặt mọi người, cuộc sống không có bọn họ của tôi rất vui vẻ rất hạnh phúc.
Lúc nào tôi cũng đối xử tốt với người ngoài, không nổi loạn bốc đồng, nhe nanh giương vuốt như khi ở trước mặt họ.
Để chứng minh sự thờ ơ và tàn nhẫn của tôi.
Nhưng hôm nay, chiêu này đột nhiên không còn hiệu quả.
Mẹ tôi quay lại, nhìn chằm chằm Hứa Kiều với một ánh mắt lạnh lùng đến đáng sợ.
"Mẹ à...".
Hứa Kiều vừa mới nói được hai chữ, mẹ tôi liền tát chị ấy một cái.
Hứa Kiều bị đánh đến choáng váng.
Ba tôi vốn vẫn luôn yêu thương Hứa Kiều, vội vội vàng vàng đi tới che chở cho chị ấy, còn chau mày nói: "Có chuyện gì từ từ nói, đánh con cái làm gì?".
Mẹ tôi đang cầm trong tay hồ sơ cuộc trò chuyện của tôi với bác sĩ tâm thần.
— Khi nào bạn bắt đầu một số hành vi tự làm hại bản thân?
Sau khi học lên cấp hai.
— Không có cảm giác thuộc về gia đình? Tại sao bạn lại cảm thấy mình dư thừa?
Năm tôi năm tuổi, chị gái tôi nói tôi nên chết cùng với anh trai tôi. Nếu không có tôi, chị ấy sẽ là đứa con gái duy nhất, nhận được tất cả tình yêu của ba mẹ. Mẹ tôi cũng nói, trời sinh tôi đã là một đứa mang đến điềm xấu, hại chết anh trai mình.
— Bạn có thường xuyên nghĩ đến việc tự tử không? Trong nhà có...
Môi bà ấy run run, giống như bị sự đau đớn muộn màng dần dần bao phủ.
"Mày giả vờ dịu dàng như vậy, khi ở trước mặt chúng ta...".
Trong giọng nói của bà ngập tràn sự mờ mịt, "Ở sau lưng ba mẹ, mày đã nói những gì với Hứa Đào?".
Ba tôi không đồng tình với mẹ tôi, ông ấy nói: "Hứa Đào vốn dĩ đã không may mắn, Kiều Kiều cũng không nói sai gì cả".
"Ông câm miệng!".
Mẹ tôi hét lên, trên mặt nổi lên những sợi gân đỏ bất thường.
Hứa Trạch lo lắng cho sức khỏe của mẹ, vội vàng đi tới đỡ lấy bà ấy, "Ba, ba thừa biết tim mẹ vốn đã không tốt mà!".
"Hứa Đào chết cũng đã chết rồi, cho dù thế nào cũng không được đánh Kiều Kiều!".
Ba tôi trừng mắt giận dữ.
Hứa Kiều dường như bị một bạt tai kia đánh cho choáng váng.
Chị ấy nhìn mẹ tôi, một lúc lâu sau, đột nhiên để lộ ra nụ cười ngọt ngào nhưng mang theo sự ác ý.
Giống như cánh hoa ngâm trong nọc độc.
"Mẹ, mẹ đã quên rồi sao? Khi đó con còn nhỏ, vẫn chưa hiểu chyện, Hứa Đào hại chết em trai con, là do chính miệng mẹ đã nói cho con biết đó".
Hứa Trạch giận đến tím mặt, "Hứa Kiều! Sao chị lại dám nói chuyện với mẹ như vậy!".
Bọn họ đứng chia nhau ra, mặt đối mặt với nhau, hai phe khác biệt rõ ràng.
Trong căn phòng nhỏ hẹp của tôi, cãi nhau vì cái chết của tôi, đổ lỗi cho nhau.
Tôi lơ lửng trên ghế sofa, vô cảm nhìn tất cả.
Cho đến khi tiếng chuông cửa reo.