Một chàng trai trẻ ở vùng núi, làm việc như một người đưa thư, đi ra ngoài sớm và trở về muộn, dù trời mưa hay nắng. Danh tiếng của anh ấy là tốt nhất trong số các đồng nghiệp của anh ấy. Miễn là anh ấy đảm nhận nhiệm vụ, cho dù hành trình có khó khăn đến đâu, anh ấy sẽ có thể giao nó vào thời điểm quy định. Anh ta thường mang theo một lá cờ "nhiệm vụ phải đạt được". Khi những người khác nhìn thấy nó, họ biết rằng chính anh ta là người đang đến, và tất cả họ đều ca ngợi lẫn nhau. Hơn nữa, một số người lớn tuổi sẽ kéo đứa trẻ ra khỏi phòng, nhìn vào lưng anh ta, cứng đờ và nói điều gì đó không thể hiểu được. Những đứa trẻ phục tùng, và tôi không biết chúng đã nghe bao nhiêu, và lại lẻn vào phòng. .
Nhiều năm sau, chàng trai trẻ ra ngoài vào sáng sớm trong trận bão tuyết đã không quay lại sau bốn hoặc năm ngày. Có rất nhiều cuộc thảo luận và tin đồn lan truyền rằng anh ấy dậy sớm mỗi ngày và leo lên núi. Không thể tránh khỏi việc anh ấy sẽ xảy ra và rơi xuống thung lũng. Mọi người đều cảm thấy tiếc, và một số người mắng anh ta vì không công bằng và những người tốt chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, nhưng không ai sẵn sàng tìm thấy thi thể của anh ta và chôn cất anh ta. Người đàn ông yêu cầu anh ta giao bức thư chỉ tự mắng mình vì mất một vài bộ quần áo một cách không may mắn, và quên nó sau vài ngày đau khổ. Thời gian trôi nhanh, mặt trời và mặt trăng bay, sự chú ý của mọi người dần dần thay đổi, và ngôi làng miền núi đã lấy lại được sự bình tĩnh. Thỉnh thoảng, khi họ gặp thời tiết xấu và bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, mọi người sẽ nghĩ về một người như vậy và một lá cờ như vậy.
Cho đến một ngày, chàng trai trẻ trở về ngôi làng miền núi, nhưng anh ta không mang theo cờ, và thậm chí còn vẽ mặt bằng sơn dầu, điều này dạy mọi người rằng họ không thể nhìn thấy ngoại hình của anh ta. Anh ta quăng vào đám đông và tự hỏi mình bằng những lời khàn khàn và khó chịu. Câu trả lời của mỗi người là khác nhau. Một số người nói sự thật rằng một ngày nọ anh ta đã rơi xuống vách đá và không có tin tức nào kể từ đó; một số người chế giễu anh ta vì quá nghiêm túc với công việc của anh ta, và loại thời tiết đó tương đương với việc tìm kiếm cái chết của chính anh ta; một số người thậm chí còn nói rằng anh ta chọn người phù hợp nhất để tồn tại, và anh chàng có đầu óc chết chóc xứng đáng chết. Chàng trai trẻ đã tìm thấy người cuối cùng đã yêu cầu anh ta giao bức thư. Người đàn ông đầy hối tiếc, nhưng anh ta chỉ nói rằng công việc của người đưa thư rất nguy hiểm. Thật bất ngờ khi anh ta chỉ có thể bày tỏ sự hối tiếc của mình.
Trái tim của chàng trai trẻ như một con dao. Vào ngày hôm đó, vì một lời cầu xin từ người đưa tin, anh ta đã đi một con đường tắt rất nguy hiểm trong gió và tuyết để giao những thứ được giao phó trước buổi trưa. Trong trận bão tuyết, anh ấy thực sự bị tai nạn. Anh ấy bị ngã, gãy một vài xương sườn và bất tỉnh trong tuyết. May mắn thay, vào buổi tối, một cô gái đi ngang qua và giải cứu anh ta và đưa anh ta đến khách sạn gần nhất để nghỉ ngơi. Mặc dù cuộc sống của anh ấy đã hồi phục, chân phải của anh ấy bị tê cóng và tàn tật nghiêm trọng. Không thể nói rằng nhiệm vụ phải được thực hiện.
Chàng trai trẻ nghỉ ngơi vài tháng, chán nản, thở dài và nghĩ về cách dành phần còn lại của cuộc đời mình kể từ khi anh ta trở thành một người vô dụng. Sau khi ở lại hầu hết thời gian, anh ta phớt lờ sự thuyết phục của cô gái và khăng khăng muốn quay trở lại ngôi làng miền núi để xem anh ta có thể nhận được kết quả gì từ sự hy sinh to lớn của mình. Anh ấy nhớ rằng anh ấy thường đi bộ ở Qianmo, và nghe rất nhiều lời khen ngợi. Những người lớn tuổi đánh giá cao nó, và thế hệ trẻ lấy nó làm ví dụ. Anh ấy đã quen với việc nghe nó, và anh ấy dường như nghĩ rằng danh tính của anh ấy rất quan trọng và địa vị của anh ấy thật phi thường, vì vậy anh ấy dậy sớm và trở về muộn, và anh ấy ngày càng siêng năng hơn trong việc nhận và giao thư, để nhận một lời khen ngợi và đánh giá cao khác. Bây giờ tôi đã gặp phải một sự thay đổi, tôi nên luôn được an ủi và yêu cầu sự ấm áp.
Cô gái cười nhạo anh ta vì ngây thơ và ngây thơ. Cô khuyên anh ta quay lại làng trước để giả vờ hỏi, và sau đó chờ cơ hội để di chuyển. Chàng trai trẻ hành động theo lời nói của mình và xem xét hành vi của mọi người. Lời khen ngợi về quá khứ đã biến mất từ lâu, và thiếu niên phù phiếm đã cười nhạo anh ta. Ông già đạo đức giữ im lặng. Cả nhóm trốn tránh trách nhiệm, và người ngoài cuộc đã quên nó từ lâu. Trái tim anh ấy lạnh đến nỗi anh ấy phải kéo đôi chân què của mình và biến mất trong sự chán ghét. Trong vài ngày liên tiếp, chàng trai trẻ ném và quay lại, và rất khó ngủ. Mặc dù những gì anh ta làm không làm rung chuyển trái đất, anh ta xứng đáng với trái tim mình. Mặc dù hành vi của người khác là tục tĩu và thế tục, nhưng có thể hiểu được khi suy nghĩ về nó một cách cẩn thận. Thế giới là như thế này. Ngay cả với hơn 20 năm kinh nghiệm khó khăn, anh ấy nên nhìn thấy nó một cách thấu đáo và thờ ơ. Nhưng bây giờ ngực anh ấy đầy đau buồn, đầy tức giận, và anh ấy bị ngạt thở và gần như ngất xỉu. Tôi có thể hỏi nỗi buồn đến từ đâu không?
Chàng trai trẻ không thể trả lời, và cô gái nói đó là trái tim của trái tim. Tengda khiến mọi người ghen tị, khi anh ta chán nản, anh ta bị mù quáng, và không ai quan tâm đến anh ta khi anh ta chết. Đó là một cảm giác bình thường; chỉ là chàng trai trẻ thích lắng nghe lời khen ngợi và có sự phù phiếm. Theo thời gian, anh ta âm thầm ẩn nấp, bị thúc đẩy bởi những thứ bên ngoài và không biết chính mình. Anh ta bị cám dỗ bởi người khác nhưng không tự duy trì. Anh ta trôi dạt và không biết lý do. Anh ta bối rối và không biết điều gì là quan trọng. Anh ta sẽ làm việc chăm chỉ trong mười năm. Tất cả họ đều ném mình vào vũng lớn của trái tim mọi người. Hồ bơi chỉ phản ánh nụ cười của mọi người trong giây lát, nhưng họ chỉ có thể nhìn thấy chính mình.
Sau khi nghe nó, chàng trai trẻ thở dài một lúc lâu, không phải tất cả đều đau buồn, nhưng thật vô ích khi nghĩ rằng hối tiếc là vô ích, chỉ dừng lại. Sau khi suy nghĩ về nó, tôi chỉ dậy sớm và cảm thấy bóng tối, nhận một lá thư, làm việc chăm chỉ trong nhiều ngày và trở lại vào ban đêm. Sau mười năm, không có cảnh nào khác. Bản chất anh ta thô thiển, hóa đơn của anh ta không chính xác, ngôi nhà của anh ta đổ nát và anh ta đã nhiều lần bị đánh cắp, vì vậy anh ta đã tiết kiệm được rất ít trong mười năm. Đó là một trong mười người trả tiền thuê nhà và các chi phí linh tinh của cô gái trong những tháng này.
Cô gái biết rằng anh ta nhút nhát và không còn khăng khăng đòi hỏi điều đó nữa. Tuy nhiên, chàng trai trẻ biết rằng không thể tiếp tục sống, vì vậy anh ta đã chọn một buổi sáng đầy nắng và long trọng nói lời tạm biệt với cô ấy. Dì tôi hỏi anh ấy sẽ đi đâu. Anh ấy mỉm cười cay đắng trên bầu trời. Thế giới thật rộng lớn, anh ấy có thể đi đâu? Cách duy nhất về nhà là mượn một số vùng đất xấu từ những người quen đến trang trại và kiếm sống; vinh quang nhẹ của quá khứ giống như một đám khói, rải rác ngay lập tức.
Trước khi chia tay, cô gái lấy lá cờ ra và gói nó lại, nó nói rằng nó đã rơi vào tay anh ấy ngày hôm đó và chúng tôi đã lấy lại nó cùng nhau. Khi chàng trai trẻ nghe thấy những lời đó, anh ta đột nhiên hét lên, nắm lấy nó, mang lá cờ trên lưng, quét địa chỉ trên túi và vội vàng nói lời tạm biệt. Đôi mắt của cô gái đầy nước mắt và hối tiếc. Biết rằng chàng trai trẻ này ít nhiều phải may mắn. Nhưng nỗi ám ảnh của anh ấy quá sâu sắc, tâm trí anh ấy rất đơn giản, và thế giới rất có kế hoạch - vậy có bao nhiêu người có thể làm được điều đó? Đó là tất cả, đó là tất cả, nó không tốt như mong muốn của anh ấy.
Hai tháng sau, cô gái tìm thấy ngôi làng miền núi, và ngôi nhà vỡ vẫn còn đó, nhưng cô không biết đi đâu. Cô gái đã tìm thấy ngôi nhà nơi cuối cùng cô ấy yêu cầu anh ta giao bức thư và hỏi anh ta về lý do. Chắc chắn rồi, một buổi tối, chiếc túi đã được giao, nhưng người đưa thư phủ đầy những vết sẹo và đau khổ. Ba điểm giống như một người, nhưng bảy điểm giống như một con ma. Khi gia đình anh ta tức giận, anh ta bị đẩy ra khỏi nhà. Khi trời tối và tôi mở cửa để xem lại, tôi không biết nó ở đâu.
Nhìn thấy tuyên bố của anh ấy, cô gái do dự, nó cho thấy rằng cô ấy đã bị sốc vào ngày hôm đó, và cô ấy không vô tình bị quấy rầy lần nữa, vì vậy cô ấy đã nói lời tạm biệt. Khi tôi đến một nơi, tôi thấy chàng trai trẻ đang đứng trong hội trường tổ tiên. Tất cả các loại vũ khí của thế giới ngầm đã được chuẩn bị, và hương được quấn quanh làn khói xanh. Hóa ra người đưa thư là một con ma và đã hoàn thành bức thư. Vấn đề đã lan rộng khắp làng. Mọi người đều kinh hoàng và vội vàng trả tiền cho công việc, xây dựng một bức tượng để tìm kiếm sự an tâm. Chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ cùng nhau, nhưng đã hơn một tháng rồi, và nó đã là một điều tốt rồi. Có một tượng đài ở cửa hội trường tổ tiên, nơi ghi lại những thành tựu của anh ấy trong cuộc đời anh ấy. Cô gái đọc kỹ, chữ viết tay của cô ấy rất đẹp, và lời nói của cô ấy thật lộng lẫy. Cô ấy sắp gật đầu và cổ vũ. Tuy nhiên, xem xét tình huống này, cô ấy đột nhiên cảm thấy rằng mọi câu đều sai, và những từ đó thật đáng ghét, và không thể tránh khỏi nỗi buồn xuất phát từ trái tim.
Mọi người đã qua đời và xương đã biến mất. Những thứ này có ích gì?
Vào thời điểm này, đã đến lúc mặt trời lặn và kết thúc công việc. Cô gái nhìn thấy đám đông tụ tập cách đó không xa, chàng trai ném đá như một vở kịch, cô gái nhảy múa, thiếu niên gọi cho bạn bè của mình, và ông già nói về quá khứ và hiện tại, tất cả đều không phải lo lắng và hạnh phúc. Nhìn lại tác phẩm điêu khắc bằng đất sét của chàng trai trẻ, lá cờ mang vai anh ta, quấn nách anh ta, và một đôi mắt sáng nhìn về phía xa, hơi trang nghiêm. Nếu nhiệm vụ được thêm vào cơ thể, cơ thể không được nhẹ nhàng, và trách nhiệm nằm trong trái tim, trái tim không được nhàn rỗi, ngày và đêm vội vã, nhàn nhã và không có số phận với chính mình. Cuối cùng, giống như những chiếc lá gió, ký ức về cả cuộc sống bị phân tán vào cuốn sách cũ, và nó không còn được đề cập nữa.
Đây có phải là cuộc sống không? Có chuyện gì vậy?
Cô gái lắc đầu và không biết câu trả lời, nhưng ngoài nỗi buồn, cô cảm thấy nhẹ nhõm một chút. Cuối cùng, anh ấy đã trải qua tất cả những khó khăn và không làm ô nhục nhiệm vụ của mình lần này. Anh ấy không đứng dậy vì những thứ bên ngoài, không di chuyển vì lời nói của anh ấy, mà chỉ vì mong muốn ấp ủ từ lâu là kết thúc với một người, không phải cho bản thân anh ấy, không phải vì những người khác.