10.
Tôi gọi điện thoại rủ bạn ra ngoài uống rượu.
Uống được nửa chừng, mắt lờ mờ say, Triệu Tranh chống cằm hỏi tôi: “Sao vậy? Gần đây có chuyện gì không vui sao?”
Tôi im lặng, tự rót đầy hết ly này đến ly khác cho mình.
“Tiểu Tân, với điều kiện của mày thì không nói tới việc cuộc sống thành công thì cũng xem như được trời ưu ái. Rốt cuộc thì còn gì buồn phiền?”
Tôi nói không nên lời.
Triệu Tranh cũng không hỏi thêm, chỉ cùng tôi uống rượu.
Tôi ôm bồn cầu trong WC nôn hai lần, say đến bất tỉnh nhân sự. Hoàn toàn không hay biết việc Triệu Tranh điện thoại gọi Chu Mục đến.
Khi Chu Mục đến quán bar đón tôi thì tôi đã đứng dưới cột đèn trước cửa như pho tượng gỗ. Nhưng trong phút giây nhìn thấy anh, nước mắt bỗng rơi xuống.
Chu Mục ngẩn người, lấy khăn giấy trong túi ra. Lúc anh lau nước mắt cho tôi, tôi không tránh né, chỉ ngơ ngẩn nhìn anh.
“Anh giống người tôi thích.”
Chu Mục cười khẽ: “Thật à? Người em thích tên gì?”
“Chu Mục.”
Anh lại bật cười, tựa như đóa quỳnh nở rộ trong đêm. Tôi nhìn anh, chỉ thấy đầu choáng váng, muốn nói hết những điều chưa nói.
“Anh biết không? Tôi thích anh ấy lâu rồi, rất lâu rất lâu rất lâu. Nhưng mà không dám nói với anh ấy.”
“Rất lâu là bao lâu? Là năm nay hay mấy năm?” Chu Mục nói một con số.
Tôi đếm đầu ngón tay tính toán, nghĩ ngợi, đếm đếm, rồi lại đếm, cả buổi sau mới tính xong.
“… Mười năm.”
Ngọn đèn trên đầu chiếu xuống làm những sợi tóc Chu Mục như trong suốt. Gương mặt đẹp đẽ kia ngẩn ra.
“Anh không tin sao?”
Anh lắc đầu.
Tôi tức giận lấy di động mở một album bí mật ra. Trong hơi men, tôi nhập nhầm mấy lần, cuối cùng vào được, câu hỏi bảo mật được đặt ra cách đây nhiều năm.
- --Nguời tôi thích là?
Thời thiếu nữ ngu ngốc.
Tôi nhập vào hai chữ.
Gương mặt non nớt của Chu Mục xuất hiện trước mắt hai chúng tôi.
“Anh xem đây.” Tôi chỉ một tấm. “Đây là tôi tìm thấy trên trang web của trường.”
Ảnh chụp Chu Mục đang tham gia cuộc thi chạy đường dài.
Tôi phóng to tấm ảnh, tìm được chính mình bị che khuất trong đám đông.
“Anh ấy tham gia thi chạy cự ly dài, tôi muốn mang nước cho anh ấy nhưng xung quanh quá đông người, tôi chen không được, cuối cùng không đưa được nước, chỉ nhìn thấy anh ấy nhận nước của một cô gái khác. Lúc đó thực sự rất buồn. May mà sau này tìm thấy trên web trường tấm ảnh này. Tuy là không đưa được nước nhưng chúng tôi ở chung một khung hình.”
Tôi cười, nhớ lại mình lúc đó như con ngốc, ôm chặt chai nước cả ngày không buông. Tựa như mua được chiếc bánh kem mình thích nhất, sau khi về nhà lại thấy chiếc bánh đã bị va đập mà biến dạng.
Thất vọng một ngày, lại tìm thấy bức ảnh trên website thì lại đầy máu sống lại…
Ít nhất, tôi đã được ghi lại trong khoảnh khắc anh giành được giải thưởng.
“Còn cái này nữa! Tôi tìm thấy trong album của mẹ.”
Sinh nhật năm tôi 10 tuổi, Chu Mục đến chúc mừng. Chúng tôi nắm tay nhau biểu diễn cho người lớn xem. Chu Mục mặc bộ vest, tôi mặc chiếc váy xòe xinh xắn. Hai người đứng chung thành một đôi.
“Sau này tôi lấy bức ảnh này làm ảnh nền trên vòng bạn bè. Bạn bè đều nói tôi khi còn bé rất dễ thương. Tôi nghĩ, nếu ngày nào đó anh ấy thấy thì sao? Tôi nên nói dối anh là vì bức ảnh đó rất đáng yêu, hay là nên thẳng thắn thú nhận [vì muốn anh biết] [vì thích anh]. Nhưng anh ấy không hề phát hiện ra.”
Mười năm thật dài, thật lâu. Nhưng chuyện vụn vặt này tôi vẫn nhớ rành mạch từng việc một.
Nói mãi không hết. Nói đến miệng khô lưỡi khô cũng không nói hết mười năm yêu thầm này của tôi.
Nói mãi đến khi người trước mặt đột nhiên ôm tôi vào lòng.
Cái ôm của Chu Mục mang hơi ấm, xuyên qua quần áo truyền đến, không chỉ là nhiệt độ cơ thể anh mà còn nhịp tim áy náy, cùng tâm trạng không ổn định của anh.
Anh ôm tôi thật chặt. Tay lại hơi run run. “Anh yêu em.”
Hơi thở người đàn ông phả bên tai mang theo hơi nóng cùng giọng mũi nhè nhẹ: “Tiểu Tân. Anh cũng yêu em.”
Tôi được Chu Mục ôm vào lòng. Nước mắt trên mặt đã sớm khô, gió lạnh thổi bay phần lớn cơn say. Tôi ngẩng lên nhìn ánh sáng chói lòa trên đầu.
Thật lâu thật lâu. Cuối cùng mới khẽ lên tiếng.
“… Đồ dối trá.”
Chu Mục. Anh là đồ dối trá