Cho đến nay thì tôi đã im lặng trong một thời gian dài.
Cao Lãng hỏi: “Và sau đó thì sao?”
Tôi không trả lời câu hỏi này mà hỏi Cao Lãng trước: “Tin đồn đã nói thế nào?”
Cho nên hôm nay tôi mới ngồi đây nói chuyện với Cao Lãng.
Anh kém tôi hai tuổi. Nếu anh ấy học cùng lớp với tôi thì hẳn phải biết về sự tồn tại của tôi từ nhiều tin đồn khác nhau trước khi liên lạc với tôi.
Cao Lãng có chút ngượng ngùng.
Chính anh là người chủ động theo đuổi tôi.
Tôi đã sớm nói với anh rằng, hãy suy nghĩ thật kỹ, ít nhất cũng phải biết tôi là người như thế nào.
Và lúc đó, anh ấy nói với tôi rằng dù tôi là người như thế nào đi chăng nữa thì anh ấy đều không quan tâm, anh ấy chỉ thích tôi, thích tôi đến mức không thể không yêu tôi.
Tôi không biết bạn của anh ấy đã kể về tôi như thế nào, nhưng rõ ràng những nội dung đó đã khiến anh ấy lo lắng, và sau khi quay đi quay lại, anh ấy vẫn quyết định đến gặp tôi để xác nhận lại.
Sự bối rối của anh ấy cho thấy anh ấy đã thất hứa và không thể quan tâm nhiều hơn.
Cao Lãng nói: “Họ nói rằng em và ba của bạn thân của em... sau đó bị bạn thân của em phát hiện nên người này đã chặn cửa ký túc xá và tát em một cách dã man. Để tránh ánh đèn sân khấu, em đã đình chỉ học tập và hoãn thi tốt nghiệp.”
Tôi nói: “Thật kịch tính.”
Anh hỏi: “Tất cả là sự thật sao?”
“Anh không nghĩ rằng từ “tát vào mặt” nghe giống như một tờ báo lá cải hạng ba sao?” Tôi cười và nói: “Rõ ràng em không phải là loại người muốn trốn tránh ánh đèn sân khấu. Bây giờ anh nên hiểu rằng em không quan tâm đến những gì mà người khác nghĩ về em, đặc biệt là vì điều đó không vi phạm pháp luật.”
“Vậy thì…”
Tôi nói: “Thanh Gia đã tát em sau khi biết được sự thật. Đó là một phản ứng bình thường mà thôi. Bất kỳ ai đặt vào vị trí của cô ấy cũng không thể khiến bản thân bình tĩnh được. Nhưng em nghỉ học không phải để trốn tránh tin đồn, mà vì sau khi Trình Nhất Thủy qua đời thì chứng rối loạn lưỡng cực của em tái phát và cơ thể em xuất hiện các triệu chứng nghiêm trọng.”
“Khi nào chú ấy…”
Tôi nói một cách bình tĩnh: “Tháng Giêng năm ngoái. Không kịp đến Tết Nguyên Đán.”
Tôi đã không gặp được Trình Nhất Thủy lần cuối.
Bởi vì Thanh Gia không chịu để tôi đi và Trình Nhất Thủy cũng vậy.
Thanh Gia ghét tôi. Cô ấy có cả hàng ngàn lý do để ghét tôi.
Về phần Trình Nhất Thủy, khi tình trạng của chú ấy xấu đi nhanh chóng, cả ngày chú ấy chỉ có thể nằm trên giường bệnh, tôi không được phép đến thăm chú ấy thêm một lần nào.
Một sự bướng bỉnh chưa từng thấy.
Chú ấy đã nói với người phụ trách khu vực của chú ấy rằng sẽ không cho tôi vào để tôi không phải làm những việc vô ích.
Tôi nói, bạn có nghĩ rằng tôi là một fan của những bộ phim truyền hình ngớ ngẩn không? La hét không phải là phong cách của tôi.
Khi Trình Nhất Thủy tỉnh táo thì chú ấy sẽ gọi điện thoại cho tôi, hỏi về cuộc sống hàng ngày của tôi và tiến độ luận án của tôi. Mỗi khi tôi cúp điện thoại, nó luôn kết thúc bằng câu “Chú xin lỗi” của chú ấy.
Tôi ghét lời xin lỗi của chú ấy, tôi cũng ghét chú ấy vào thời điểm đó.
Trên đường trở về, Nhất Thủy hỏi tôi qua điện thoại rằng liệu tôi có còn mong muốn nào chưa được thực hiện không.
Tôi nói, nó có thể được thực hiện nếu nó được nói ra không? Nếu chú không thể làm được thì tốt hơn hết là đừng đề cập đến nó.
Trình Nhất Thủy nói: “Cháu nhận được quá ít từ chú.”
Tôi nói: “Mặc dù cháu không quan tâm. Nhưng cháu muốn chú mang những khoản nợ này đến những giây phút cuối cùng.”
Trong những khoảnh khắc cuối cùng trước khi hoàn toàn suy sụp, Trình Nhất Thủy chỉ có thể dành hai ngày một tuần để gặp tôi trong xưởng vẽ của chú ấy.
Tôi vẫn viết bài, còn chú vẫn gọi những cuộc điện thoại dài để liên lạc với những người trong văn phòng của mình về tiến độ phê duyệt của dự án nhà sách.
Chúng tôi đã nói rất nhiều về thời đi học của chú ấy và cả người vợ quá cố của chú ấy nữa.
Chú ấy nói rằng chú ấy chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể bình tĩnh thảo luận về chủ đề này với tôi, và đây là bí mật giữa chú ấy và Thanh Gia.
Tôi nói, bởi vì tôi là một người ngoài cuộc và một người qua đường.
“Bí mật có thể nói với người lạ, nhưng chú ấy chỉ có thể im lặng với người mình yêu sâu đậm.”
Về chuyện của chính mình thì Trình Nhất Thủy kỳ thật cũng không có nói chi tiết, nhiều chỗ cũng chỉ lướt qua mà thôi.
Chú ấy nói rằng ở tuổi của chú ấy sẽ hơi buồn khi nhắc lại tuổi trẻ của mình, chỉ có những người không làm được gì mới nhìn những thứ đã qua mà thở dài.
Tôi nói: “Lời nói của chú thực sự rất kiêu ngạo, chứng tỏ từ trước cho đến nay chú không có gì phải hối hận về cuộc đời của mình.”
Trình Nhất Thủy nghiêm túc nói: “Không. Ít nhất, vào ngày sinh nhật của Thanh Gia, đáng lẽ chú không nên đến tìm cháu. Hoặc là đêm đó ở Nam Kinh, đáng lẽ chú không nên uống rượu cùng với cháu.”
Tôi mỉm cười: “Thôi đi, hôm đó chú chỉ uống nước soda thôi mà.”
Chú ấy cũng cười: “Tiểu Dự, hãy kể cho chú nghe thêm về cháu đi.”
Cuộc sống của tôi vẫn mong manh như vậy, tôi không có gì để nói cả.
Nhưng Trình Nhất Thủy dường như không muốn tiết lộ bất kỳ chi tiết nào về những khoảng trống trong quá trình trưởng thành, cách chú cố gắng hàn gắn chúng như thế nào nhưng chúng lại bị phá vỡ, cuối cùng đã đạt được sự thống nhất của bản thân là hãy để nó qua đi.
Chúng tôi cũng đã thảo luận về vấn đề đó, về phức cảm Electra.
Tôi nói: “Cháu chắc chắn là không. Nếu chú đã từng gặp ba cháu thì chú sẽ biết rằng ông ấy là một người hoàn toàn xấu xa. Chú không nghĩ rằng cháu thích chú vì tuổi tác của chú, phải không?”
Trình Nhất Thủy hiếm khi cười thành tiếng.
Sau đó, chú ấy nói với tôi một cách rất nghiêm túc: “Tiểu Dự, sau này chúng ta nên gặp gỡ nhiều hơn những người cùng tuổi với mình. Những người ở độ tuổi của chú không tốt lắm, chỉ là chú đã được xã hội đào tạo để ngụy trang tốt hơn, những gì cháu thích có thể chỉ là ảo tưởng.”
Tôi nói: “Cháu thích ảo tưởng về kỷ luật hơn, ít nhất thì nó cũng khiến đàn ông các chú có vẻ đã tiến hóa hoàn toàn.”
Trình Nhất Thủy lại cười.
Có một lần tôi chợp mắt trên ghế sô pha, khi tỉnh dậy đã thấy Trình Nhất Thủy ngẩn người ngồi trên ghế trong văn phòng với vẻ mặt vô cùng buồn bã.
Tôi không để chú phát hiện ra mình đã tỉnh nên lẳng lặng nhìn chú hồi lâu.
Dường như tôi có thể nghe thấy thời gian trôi qua tâm hồn mình từng giây từng phút, biến thành một mặt hồ đóng băng quanh năm không bao giờ tan.
Mãi đến chạng vạng tối, Trình Nhất Thủy mới đi tới rồi ngồi ở trên sô pha, vỗ vai tôi: “Tiểu Dự, đến giờ ăn tối rồi.”
Tôi giả vờ như vừa mới ngủ dậy: “Cháu đã có một giấc mơ.”
“Mơ gì vậy?”
“Năm mới, chú cùng cháu sẽ đến chùa Kê Minh để cầu nguyện và dâng hương.”
Trình Nhất Thủy đến ôm tôi: “Năm nay chú sẽ cùng cháu ăn Tết Nguyên Đán.”
Thật là ngu ngốc khi vay mượn tương lai bằng giấc mơ, phải không?
Một người thực dụng như tôi thực sự đã cố gắng sử dụng những lời hứa hão huyền để thêm một số điểm vào ý chí của Trình Nhất Thủy.
Tốt nhất là cho đến khi tôi bắt đầu mất hứng thú với chú ấy.
Tôi luôn là người thích cái mới và ghét cái cũ nên tôi nghĩ không nên quá dài dòng.
Cao Lãng nói: “...Anh biết câu hỏi này hơi ngu ngốc. Em đã trở lại sau thời gian nghỉ phép và vượt qua buổi bảo vệ luận văn của mình... Chu Dự, vậy em đã đi ra ngoài chưa?”
Tôi chỉ cười cười nhưng không có trả lời câu hỏi của Cao Lãng.
Vào ngày 27 tháng 12, tôi nhận được cuộc gọi từ Trình Nhất Thủy.
Chú ấy hỏi tôi đang ở đâu, tôi nói đang ở trong xưởng vẽ của chú ấy.
Chú ấy hỏi: “Vừa mới tỉnh dậy à?”
“Cháu vừa gội đầu, cũng đã dọn dẹp xưởng vẽ của chú.”
“Chỉ cần yêu cầu người làm dọn dẹp thôi.”
Tôi hỏi: “Hôm nay chú đã thấy đỡ hơn chưa?”
Trình Nhất Thủy nói “ừm” sau đó nói xin lỗi: “Giáng sinh chú đã không liên lạc với cháu…”
Tôi đã nói: “Thực ra loại lễ này có trôi qua cũng không sao.”
Trình Nhất Thủy trầm mặc một hồi: “Tiểu Dự.”
“Ừm.”
Tôi cảm giác được dường như Trình Nhất Thủy có điều gì muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ nói: “Dự án của hiệu sách sẽ bắt đầu vào tháng ba năm sau.”
“Chỉ còn vài tháng nữa thôi.”
Giọng điệu của Trình Nhất Thủy nghiêm túc hơn một chút: "...Tiểu Dự, khi dự án hoàn thành và mở cửa kinh doanh, cháu đi xem nó cho chú đi.”
Đây là cuộc điện thoại cuối cùng mà tôi có với Trình Nhất Thủy.