1.
Ngày Khương Nguyệt chuyển trường đến là một ngày mưa phùn liên miên.
Trong phòng học ồn ào tiếng người trò chuyện, thế mà ngay khi Khương Nguyệt bước vào, bốn bề im bặt.
"Mình là Khương Nguyệt, là học sinh mới chuyển tới, cũng là... Chị gái sinh đôi của bạn cùng lớp Khương Huỳnh."
Chị ta nói xong, mỉm cười chờ đợi những câu hỏi từng được hỏi vô số lần xuất hiện.
"Nhưng hai người các cậu nhìn không hề giống nhau mà?"
"Đúng vậy, Khương Huỳnh trông rất bình thường, cậu đẹp hơn cậu ta nhiều!"
"Trời, sinh đôi mà sao khác nhau nhiều dữ vậy?"
Lớp trưởng cố gắng nhớ lại, cuối cùng vỗ tay:
"Khương Nguyệt, cậu có phải tác giả của cuốn sách "Năm tháng" vừa đoạt huy chương vàng giải văn học năm ngoái không?"
Khương Nguyệt Lạc hào phóng gật đầu:
"Đó là cuốn sách mình viết năm mười ba tuổi."
"Đỉnh của chóp."
Lớp trưởng khen không dứt miệng, lại liếc nhìn tôi một cái:
"Bảo sao Khương Huỳnh viết văn hay thế, chắc là học tập từ cậu đúng không?"
Tôi véo lòng bàn tay, không nói gì.
Cảm giác vô lý bất lực đột nhiên ập đến như thể muốn nuốt chửng tôi.
Không thể đếm nổi đây đã lần thứ bao nhiêu.
Cứ hễ Khương Nguyệt xuất hiện, chỉ cần thể hiện khả năng trời ban của chị ta một chút là ngay tức khắc, những cố gắng mà tôi vất vả liều mạng có được đều sẽ bị người ta xem nhẹ, nhanh chóng phủi sạch.
Từ nhỏ đến lớn, đều là như vậy.
2.
Tuy là chị em sinh đôi, nhưng diện mạo của tôi và Khương Nguyệt từ nhỏ đã khác nhau một trời một vực.
Chị ta trắng trẻo mềm mại, còn tôi vừa đen nhẻm vừa gầy yếu.
Lên ba bốn tuổi, tôi còn mặc quần áo trẻ con lăn lộn trên đất nghịch ngợm, chị ta đã bắt đầu học cách làm đỏm.
Khương Nguyệt chăm sóc tóc rất kĩ càng, còn nói với tôi:
"Bây giờ mà không bảo dưỡng cho tốt, về sau sớm muộn gì cũng hói hết."
Khương Nguyệt giống như một nữ chính trong tiểu thuyết, bất kể là muốn gì thì đều có thể đạt được.
Còn tôi cho dù có dốc hết sức lực vẫn cứ không theo kịp một góc áo của chị ta.
Một đêm nọ, tôi ra ngoài đổ nước, nghe thấy cha mẹ thì thầm trong phòng:
"Đều là con của chúng ta mà sao chênh lệch quá vậy? Chẳng lẽ là bế nhầm ư?"
Tôi đờ người trước cửa, cảm giác đau đớn và bối rối liên tiếp dâng trào như muốn nuốt chửng tôi.
Khi còn học trung học cơ sở, tôi từng tham gia một cuộc thi viết và được giải nhì.
Ba mẹ hiếm khi khen ngợi tôi hai câu, lạnh nhạt Khương Nguyệt.
Chị ta đứng ở một bên, nở nụ cười khinh thường.
Hai tháng sau, chị ta xuất bản "Năm tháng" rồi đoạt giải thưởng.
Một phóng viên đến nhà phỏng vấn, Khương Nguyệt mỉm cười trả lời.
Sau khi đám người đó đi hết, chị ta mới ngước mắt lên, thờ ơ nhìn tôi.
"Ở trước mặt tài năng thiên bẩm thì có cố gắng thế nào cũng không đáng nhắc tới đâu."
Khương Nguyệt không cho phép tôi vượt qua bất kì phương diện nào của chị ta.
Từ khi nhận ra điều này, tôi đã phải mất rất nhiều nỗ lực để được cha mẹ đồng ý cho hai chị em học hai trường cấp ba khác nhau.
Thế nhưng một năm sau, chị ta lại lần nữa xuất hiện.