Lý Tinh Tinh tò mò nhìn vào, trên trang bìa giấy da bò có viết "Cục Công An Huyện Tùng Hoa, Thành phố Ngô Đồng", chữ viết ngang, cỡ chữ nhỏ, bên dưới viết dọc ba chữ lớn "Giấy Chứng Nhận Hộ Khẩu", đều là chữ phồn thể, bên dưới nữa là chữ nhỏ ghi về ngày tháng, chỉ có năm, tháng, ngày, chỗ để điền ngày tháng thì để trống.
Mở trang đầu tiên, Lý Đại Trụ đầu tiên viết tên cô: "Lý Tinh Tinh".
Chữ viết ngay ngắn, rất có phong cách.
Tiếp theo cần điền là biệt danh, dân tộc, giới tính, ngày sinh, địa chỉ, nguyên quán, xuất thân, thành phần, địa chỉ cư trú, nghề nghiệp, trình độ văn hóa và tín ngưỡng tôn giáo, tình trạng nghĩa vụ quân sự, tình trạng hôn nhân, thân phận chính trị, nơi làm việc, v.v.
Liệt kê rất chi tiết.
Tuy nhiên, Lý Đại Trụ không điền hết, chỉ điền vài mục sau:
Dân tộc: Hán.
Giới tính: Nữ.
Ngày sinh: Sinh ngày 8 tháng 12 năm 1942, địa chỉ: Thôn Đại Lý Tử, Huyện Tùng Hoa, Thành phố Ngô Đồng
Nghề nghiệp: Xã viên
Trình độ văn hóa: Trung học phổ thông
Xuất thân: Nông dân
Thành phần: Cán bộ cách mạng
Nơi làm việc: Đội Đại Lý Tử, Công xã Hoè Hoa
Địa chỉ cư trú: Đội sản xuất số một, Công xã Hoè Hoa, Đội Đại Lý Tử
Những mục còn lại không điền, để trống.
Lý Tinh Tinh kêu lên: "Bác cả, chẳng phải cháu sinh ngày 8 tháng 12 năm 1942 sao? Ngày 8 tháng 12 năm 1942, theo dương lịch phải là ngày 24 tháng 1 mới đúng."
Sự điền của Lý Đại Trụ khiến cô trẻ hơn mười tháng trên hộ khẩu.
Lý Đại Trụ không ngẩng đầu: "Mọi người đều điền ngày sinh âm lịch, cháu cũng không ngoại lệ. Nếu điền theo dương lịch, ngày sinh của cháu phải là ngày 13 tháng 1 năm 1943."
Lý Tinh Tinh ngạc nhiên không nói nên lời: "Cháu năm nay mới mười bảy?"
Lý Đại Trụ ngẩng lên nhìn cô: "Mười tám, sao cháu không nhớ tuổi của mình?"
"Nhưng năm nay là năm 1960."
Lý Đại Trụ gật đầu nhìn lịch treo tường, "Đúng rồi, hôm nay là ngày 8 tháng Một, ngày 10 tháng Chạp, cháu tìm đến đúng ngày sinh của mình."
Lý Tinh Tinh rối tung.
Tuổi, rốt cuộc tính như thế nào?
Là 1960-1943+1=18 sao? Đó không phải là tuổi mụ sao?
Ông nội nuôi cô mười tám năm, bản thân cô trong không gian này chỉ có mười bảy tuổi, có phải vì lệch không gian mà chênh lệch một năm không?
"Bác cả, thành phần của mẹ cháu là gì?"
"Giống như cháu, trung nông bần hạ."
"Vậy tại sao của cháu là cán bộ cách mạng?" Lý Tinh Tinh rất không hiểu.
"Vì thành phần theo cha không theo mẹ, Trần Cẩu Đản là cán bộ cách mạng, cháu là con cán bộ cách mạng, thuộc hạng năm đỏ, hưởng mọi quyền ưu tiên." Lý Đại Trụ gập sổ hộ khẩu lại, "Cháu đã trưởng thành, sau khi đóng dấu ở huyện, sổ hộ khẩu do cháu tự giữ, ra ngoài làm việc, đều phải mang theo sổ hộ khẩu và giấy giới thiệu."
"Không cần dán ảnh sao?" Lý Tinh Tinh hỏi.
Cô thấy trang thứ hai có chỗ dán ảnh, còn có cơ quan cấp phát và người ký tên, cũng đều để trống.
Điều khiến cô ngạc nhiên hơn là sổ hộ khẩu lại là mỗi người một quyển, không phải một hộ một quyển.
Lý Đại Trụ cười: "Có người cả đời không vào thành, chụp ảnh ở đâu? Có điều kiện vào thành chụp ảnh dán vào, không có điều kiện thì để trống, không ảnh hưởng đến việc sử dụng."
Nông thôn, không cầu kỳ như trong thành phố.
Hộ khẩu đã được xác nhận, Lý Tinh Tinh mới yên tâm.
Ngay sau đó, cô lại có thắc mắc mới: "Ra ngoài nhất định phải mang theo sổ hộ khẩu và giấy giới thiệu sao?"
Lý Đại Trụ ngược lại ngạc nhiên: "Cháu ra ngoài tìm người thân chẳng lẽ không mang theo giấy giới thiệu và chứng nhận của đường phố?"
Lý Tinh Tinh hối hận vì không chú ý đến điều này, vội nói: "Mang theo, mang theo, chẳng phải bị cướp sao! Cháu chỉ muốn hỏi rõ quy định ở nông thôn."
Suýt nữa lộ tẩy!
Làm người, quả nhiên phải cẩn trọng lời nói.
Lý Đại Trụ ồ lên: "Trọ ở trong thành phố nhất định phải có sổ hộ khẩu và giấy giới thiệu, thỉnh thoảng vào thành phố ăn cơm, dạo chơi, mua đồ thì không cần, nhưng nếu đi xa, nhất định phải mang theo, không có những thứ này không mua được vé xe. Để ngăn nông dân vào thành phố gây áp lực lên cuộc sống thành thị, trên quy định này quản rất nghiêm, người lao động tự do vào thành chỉ có một con đường là bị trả về."
Lý Tinh Tinh vỗ ngực, may mà cô không hành động liều lĩnh.
Thật sự trở thành người lao động tự do, cô sẽ lúng túng.
Nói về người lao động tự do, cô hiểu, chính là người di chuyển tự do, là hiện tượng người nắm giữ hộ khẩu nông thôn tự phát vào thành phố mà không được phép, chiếm không gian sống của cư dân thành phố, nên quốc gia không cho phép!
Vì cuộc khủng hoảng lương thực, khoảng cách giữa thành thị và nông thôn đã lớn.
Đều là lịch sử mà ông nội đã kể chi tiết cho cô!