Bầu trời âm u, không khí nóng nực của mùa hè không hề giảm bớt. Từng cơn gió oi bức thổi vào nhà thi đấu, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi dán vào lưng Bộ Thư gần như xuyên thấu.
Trên khán đài ồn ào tiếng cổ vũ.
"Yeah! Ba điểm!" Lữ Gia nhào tới bá cổ cậu, hơi thở tràn đầy phấn khích: "Thắng lớp 12 rồi! Cậu ném đẹp lắm!"
Sau tiếng còi của trọng tài, một số nữ sinh chạy xuống khỏi khán đài đưa nước và khăn cho nam sinh mình yêu mến trong đội bóng rổ.
Bộ Thư đứng ở giữa sân kéo áo lau cằm, không màng tới các tiếng gọi tên mình.
Hôm nay cậu quên mang theo đồ thi đấu nên đành phải mặc đồng phục quần tây áo sơ mi. Lúc này vạt áo sơ vin tuột hết ra khỏi quần, vải vóc ướt rượt dính vào người làm cậu chỉ muốn cởi phứt áo ra cho rồi. Gan bàn chân nóng hôi hổi.
Bộ Thư giũ cổ áo cho bớt nực, bắt tay với mấy anh lớp 12 vừa thi đấu, vừa vặn chai nước Lữ Gia đưa tới, ngẩng mặt uống gần hết chai.
Tiếng chuông vào tiết buổi chiều vừa lúc vang lên.
Một góc rèm của nhà thi đấu phấp phới, ánh nắng rọi thẳng vào mặt cậu. Bộ Thư nheo mắt, qua tầm nhìn mờ nhạt thấy giám thị cầm sổ lùa đám học sinh về lớp, có một người cúi đầu đi ngang qua giám thị, trong tay cầm cuốn Tội ác và Hình phạt của F.Dostoevsky.
"Các cậu kia còn nấn ná cái gì mà không về lớp!"
Bị giám thị nạt, Lữ Gia liền kéo tay Bộ Thư, ba chân bốn cẳng chạy ào ra ngoài sân.
Chủ nhiệm lớp của hai cậu rất khó, thấy tóc tai, đồng phục của Bộ Thư lôi thôi, lại còn vào lớp chậm hơn giáo viên, lập tức bắt cậu ra ngoài hành lang đứng cho khô mồ hôi trên người.
Gió hiu hiu thổi làm Bộ Thư vừa mới vận động xong cảm thấy buồn ngủ.
Cậu ngồi xổm xuống, tựa đầu vào tường nhắm mắt lại, tâm trí suy tư về nội dung bài viết cho cuộc thi sắp tới. Còn ba tháng nữa mà cậu vẫn chưa viết được chữ nào.
"Trò Bộ!" Tiếng cô chủ nhiệm chợt vang trên đỉnh đầu kèm với một viên phấn ném xuống, "Tôi phạt mà em thư thả quá nhỉ? Ngủ có ngon không?"
Bộ Thư vội nhặt viên phấn, đứng dậy hai tay đưa cho cô: "Em vừa mơ thấy cô dẫn dắt đội tuyển đạt được hai vàng, một bạc, ba đồng đấy!"
Cả lớp học cười ầm lên.
Chủ nhiệm lớp là giáo viên dạy đội tuyển Lý của trường. Hiện tại đang chuẩn bị thi, cô nghe vậy trong lòng vừa tức vừa buồn cười, nghiêm mặt gọi cậu lên bảng giải bài tập.
Hai tiết cuối là tiếng Anh, cả lớp đều vật và vật vờ gục xuống bàn. Bộ Thư cũng ngáp quá chừng, bị giáo viên chỉ mặt kêu đứng lên đọc bài mới tỉnh táo lại. Nhưng cậu vừa ngồi xuống là sức nặng của cơn buồn ngủ lại đè lên hai mí mắt.
Mười lăm phút cuối tiết và những ngày trước khi nghỉ hè luôn dài đằng đẵng.
Lữ Gia ngồi cùng bàn đang ăn vụng, dùng ngón út khều góc áo rồi đặt vào tay cậu một miếng snack khoai tây. Bộ Thư vừa nhón miếng snack vừa ngáp hết mười phút còn lại, chẳng nghe lọt vào đầu được chữ gì.
Chuông tan học vừa vang lên, cả đám học sinh tức khắc hồi phục sức sống, nhao nhao dọn sách vở. Bộ Thư đeo một bên quai cặp, sải bước ra khỏi lớp.
Sân trường lát gạch ngói màu vàng nhạt, bóng cây và người đổ ngoằn ngoèo, chen chúc đan xen.
Bộ Thư bỗng thấy một nam sinh cúi đầu đi phía trước đυ.ng phải một bạn nam khác đang ôm chồng sách, làm tập vở rơi hết xuống đất.
Anh ấy giống như chẳng biết gì cả, tiếp tục bước đi, dẫm lên cả một cuốn vở. Trang giấy trắng in một dấu chân rất gai mắt.
"Này cậu kia! Đυ.ng người ta sao không xin lỗi?" Nam sinh bị đυ.ng tức giận lên tiếng.
Lữ Gia và một bạn nữ chạy tới phụ cậu ấy nhặt tập vở.
Thiếu niên kia vẫn làm ngơ, chẳng hề nán lại nửa bước. Dáng đi thoăn thoắt đến là lạ lùng.
Bộ Thư bước lên tóm lấy vai của anh, nói: "Bạn này, cậu dẫm lên vở của người ta rồi, ít ra cũng nên xin lỗi một câu chứ."
Tà dương loang lổ trên sân trường, cái bóng ngược nắng của hai người chồng lên nhau. Bộ Thư phát hiện quyển sách trên tay đối phương chính là Tội ác và Hình phạt.
Anh từ từ ngẩng mặt nhìn cậu, trên sống mũi có một nốt ruồi nhỏ, lông mi đã dày mà mắt còn nheo lại, làm tròng đen nhìn to hơn.
Đầu óc văn học của Bộ Thư không biết nên miêu tả đôi mắt ấy thế nào?
Đó là một đôi mắt có tròng đen đầy như thể sắp tràn ra cả tròng trắng, giống như vực sâu thăm thẳm, như tạo hóa đã cắt một mảnh của vũ trụ để làm ra đôi mắt này.
Vô hình, vô hồn. Không có gì cả.
Bộ Thư liếc nhìn phù hiệu trên ngực áo anh, chỉ kịp thấy tên lớp 12.
"Thứ gì vậy?" Anh mạnh tay hất cậu ra, giọng khào khào như bệnh nặng vừa dậy: "Cút đi. Đồ dị dạng."
Bộ Thư bị mắng, sửng sốt ngơ ra.
Anh vẫn đi rất nhanh, thoắt cái đã hòa vào dòng người.
Lữ Gia khoác vai cậu: "Gì thế? Nói gì mà tự nhiên đứng ngẩn ra vậy?"
Bộ Thư hoàn hồn, vỗ vỗ trán trả lời: "Không có gì."
Cậu có chỗ nào quái dị hả? Hay trên mặt dính cái gì? Cậu suy nghĩ không ra, bèn thắc mắc với Lữ Gia.
Cậu ta nghe xong liền mặt liền đỏ lên vì giận dữ: "Cái loại gì vậy? Khi không lại mắng người khác như thế! Anh ta bảo vậy thì có khác nào mắng cậu là khuyết tật đâu? Ban nãy tớ mà biết thì đã chửi chết anh ta rồi?"
"Không sao, không sao. Tớ không để bụng đâu."
Bộ Thư dỗ dành một lúc, Lữ Gia đang tức đến đỏ mặt mới nguôi ngoai. Sau đó, cả hai nói về kế hoạch mùa hè sắp tới của bản thân.-----------
Tạm biệt cậu bạn ở ngã ba đường, Bộ Thư ngồi lên xe riêng.
Bố mẹ cậu đều bận đi công tác, anh trai học đại học ở thành phố khác, chỉ còn chị gái và bà giúp việc ở trong ngôi nhà thênh thang.
Bộ Khanh ngồi trên sofa, vừa sơn móng chân vừa xem TV, bà Miêu nói cậu mau đi tắm rửa để ăn tối. Mùi thơm của thức ăn sực nức trong bếp.
Trong lúc tắm rửa, Bộ Thư không nhịn được lại cẩn thận kiểm tra xem cơ thể mình có chỗ nào kỳ cục không.
"Thực sự không tìm ra. Cấu trúc sinh học của cậu rất ổn mà"
Ăn tối xong, Bộ Thư ngồi vào bàn làm bài tập, sau đó chống cằm suy nghĩ tiếp về nội dung tác phẩm sẽ tham gia dự thi.
Màn đêm sâu thẳm, gió lùa qua những khóm cây linh lan.
Đầu óc trống rỗng, Bộ Thư hoàn toàn không có ý tưởng gì cả. Thêm một ngày không viết được chữ nào.
Cậu ngả đầu xuống gối, mơ mơ màng màng chìm vào giấc ngủ, bỗng lại nhớ đến đôi mắt vô hồn như tràn cả tròng đen. Có cảm giác nếu nhìn lâu vào đôi mắt đó thì bản thân sẽ không thể thoát khỏi bóng tối của chúng mang lại.
-----------
Lại một ngày đếm ngược trước kỳ nghỉ hè, cả lớp lao xao như rừng lá động trong tiết gần cuối của buổi sáng.
Lữ Gia công khai ngồi bóc đậu phộng, vừa nhai vừa đọc manga. Bộ Thư thì gần như ngủ hết tiết. Lúc bị chuông tan tiết đánh thức, cậu thấy ngoài trời đang đổ mưa lâm râm.
Một bóng người đi ngang qua cửa sổ, mưa bất ngờ nặng hạt rơi nghiêng sau vạt áo ố vàng.
Cậu giật cả mình: Ơ? Có phải cái anh hôm qua không?
Vì cúi đầu nên lưng của anh trông như hơi gù, tay chân khẳng khiu, ánh sáng chiếu vào áo sơ mi mỏng lờ mờ hiện ra đường nét cơ thể. Dáng đi của anh không nhanh nhẹn giống hôm qua mà lừ đừ như người bệnh nặng, mỗi bước chân đều toát ra vẻ mệt mỏi.
-----------
Tiếng chuông ngàn lần như một vang lên, Lữ Gia kéo Bộ Thư vào nhà ăn xếp hàng mua cơm.
Hai cậu ngồi nấp sau tòa nhà lớp học của khối 12 vừa ăn vừa nói về cuộc thi viết sắp tới.
Bộ Thư thở dài: "Tớ vẫn chưa viết được chữ nào."
Lữ Gia: "Chủ đề năm nay là gì vậy?"
"Đen trắng."
Lữ Gia vò đầu: "Nghe xong không biết ý đồ là muốn thí sinh viết cái gì luôn."
Bộ Thư cười cười.
Mưa gió tạnh, tầng không được gột rửa quang đãng, vài chú chuồn chuồn nặng cánh bay thấp lè tè. Cột nắng mỏng nhạt chiếu xuống sân trường. Gió hiu hiu thổi, không khí đã bớt oi bức, Bộ Thư híp mắt ngả về sau như muốn đánh một giấc.
Trời hôm nay thật đẹp.
Bỗng có một tiếng hét thất thanh, "Nhìn kìa!"
Sân trường chợt ồn ã, xôn xao như khu rừng lặng bị một cơn gió mạnh thổi qua. Lữ Gia và Bộ Thư bật dậy chạy ra ngoài.
Cậu nhạy bén thấy các thầy cô có vẻ vội vàng, trong lòng cũng vô cớ sốt ruột.
Bộ Thư ngẩng mặt lên, ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào mắt, chỉ có thể thấy cái bóng ngược sáng mảnh khảnh, nhạt nhòa kéo dài của người đó.
Trên lưng anh vươn ra một đôi cánh sắc nhọn, màu xám. Chúng chấp chới vỗ như chực bay cao. Tiếng la toáng chọc đau màng nhĩ của Bộ Thư.
Đầu óc trống rỗng bấy lâu của cậu bật ra những chữ đầu tiên:
- Địa đàng sa ngã, thiên sứ cũng phải chạy trốn.
Lữ Gia đứng bên cạnh hét lên, siết cánh tay cậu tới đau đớn.
Trên màu gạch vàng nhạt dần thấm sắc đỏ thẫm. Gương mặt của tất cả học sinh và giáo viên nhuốm đẫm bàng hoàng.
Bộ Thư cứng còng người như thể máu huyết toàn thân đông đặc, không dám nhìn xuống, đôi mắt vẫn đăm đăm dính chặt nơi anh vừa đứng.
Ở đó đặt cuốn sách Tội ác và Hình phạt.
Như một lời trăng trối đầy bi ai.