Tiểu Thuyết: Một Người Bạn Thực Sự

CHƯƠNG I: MỘT TÌNH BẠN KHÔNG PHÙ HỢP

Janetta là nữ gia sư âm nhạc - một cô gái nhỏ màu nâu không có gì đặc biệt quan trọng, còn Margaret Adair là một người đẹp và là một nữ thừa kế, và là con gái duy nhất của những người cho rằng mình thực sự rất xuất chúng; vì vậy bạn có thể nghĩ rằng cả hai không có nhiều điểm chung và không có khả năng bị thu hút lẫn nhau. Tuy nhiên, bất chấp những hoàn cảnh khác nhau, họ là bạn thân và đồng minh của nhau; và đã như vậy kể từ khi họ học cùng nhau tại cùng một ngôi trường thời thượng, nơi cô Adair được mọi người cưng chiều, còn Janetta Colwyn là cô giáo kiêm học sinh mặc bộ đồ tồi tàn nhất, người bị mọi người coi thường và làm hầu hết các công việc nặng nhọc. . Và theo nhiều hướng, sự gắn bó của cô Adair với cô bé Janetta tội nghiệp đã gây ra sự xúc phạm lớn.

"Đó là một tình bạn không phù hợp," cô Polehampton, hiệu trưởng của trường, đã nhiều lần nhận xét, "và tôi chắc chắn rằng tôi không biết Phu nhân Caroline sẽ thích nó như thế nào."

Phu nhân Caroline dĩ nhiên là mẹ của Margaret Adair.

Cô Polehampton cảm thấy sâu sắc trách nhiệm của mình trong vấn đề này đến nỗi cuối cùng cô quyết định nói chuyện "rất nghiêm túc" với Margaret thân yêu của mình. Cô ấy luôn nói về "Margaret thân yêu của cô ấy," Janetta thường nói vậy, khi cô ấy sắp khiến bản thân trở nên đặc biệt khó chịu. Vì "Margaret thân yêu của cô ấy" là học trò cưng, học trò biểu diễn của trường: vẻ ngoài thuần chủng hoàn hảo của cô ấy khiến cả trường khác biệt, cô Polehampton nghĩ; và sự tinh tế, cách cư xử mẫu mực, sự cần cù và tài năng của cô ấy đã tạo thành chủ đề của nhiều bài giảng cho những học sinh kém thành đạt và kém lịch sự hơn. Bởi vì, trái với mọi kỳ vọng thông thường, Margaret Adair không ngu ngốc, mặc dù cô ấy xinh đẹp và cư xử đúng mực. Cô ấy là một cô gái cực kỳ thông minh; cô ấy có năng khiếu về một số nghệ thuật và thành tích, và cô ấy rất đáng chú ý vì gu thẩm mỹ tinh tế và khả năng phân biệt tinh tế mà đôi khi cô ấy cho thấy mình có khả năng. Đồng thời cô ấy không thông minh bằng—("không bằngtrừng mắt nhìnthông minh," một người bạn của cô ấy đã từng bày tỏ điều đó)—như cô bé Janetta Colwyn, người có trí thông minh nhanh nhạy thu thập kiến

thức như con ong lấy mật trong những hoàn cảnh bất lợi nhất. Janetta phải học bài học của mình khi các cô gái khác đã đi ngủ, trong một căn phòng nhỏ dưới mái nhà; một căn phòng giống như một ngôi nhà băng vào mùa đông và một cái lò nướng vào mùa hè; cô ấy không bao giờ có thể đến lớp đúng giờ, và cô ấy thường vắng mặt cả buổi; nhưng, bất chấp những bất lợi này, cô ấy thường chứng tỏ mình là học sinh tiên tiến nhất trong khoa của cô ấy, và nếu các giáo viên-học sinh được phép nhận giải thưởng, cô ấy sẽ mang về mọi giải nhất trong trường.Điều này chắc chắn là không được phép.Nó sẽ không có

là "thứ" để cô học trò nhỏ giật giải thưởng của những cô gái có cha mẹ trả học phí từ hai đến ba trăm một năm (học phí cao, vì trường của cô Polehampton quá thời trang); do đó, điểm của Janetta không được tính, và các bài tập của cô ấy được đặt sang một bên và không cạnh tranh với các cô gái khác, và các giáo viên thường hiểu rằng, nếu bạn muốn đứng vững với cô Polehampton, điều đó sẽ là tốt hơn hết là không nên ca ngợi cô Colwyn, mà nên đề cao công trạng của một Phu nhân Mary quyến rũ hoặc Adeliza đáng kính nào đó, và để Janetta chìm trong bóng tối mà từ đó (theo lời cô Polehampton), cô ấy đã được định mệnh không bao giờ xuất hiện.

Thật không may cho mục đích của bà chủ trường, Janetta lại khá được các cô gái yêu thích. Cô ấy không được yêu mến, như Margaret; cô ấy không được coi trọng và tôn trọng, như Edith Gore đáng kính; cô không phải là thú cưng của ai, giống như tiểu thư Blanche và Rose Amberley kể từ khi họ đặt chân vào trường; nhưng cô ấy là bạn và đồng chí của mọi người, người nhận tâm sự của mọi người, người chia sẻ niềm vui hay nỗi buồn của mọi người. Sự thật là Janetta có món quà cảm thông vô giá; cô ấy hiểu những khó khăn của những người xung quanh mình hơn nhiều phụ nữ ở độ tuổi gấp đôi cô ấy; và cô ấy thông minh, vui vẻ và nhanh trí đến mức sự hiện diện của cô ấy trong một căn phòng cũng đủ để xua tan sự u ám và khó chịu. Do đó, cô ấy xứng đáng được nổi tiếng, và đã làm nhiều hơn để duy trì tính cách thoải mái và vui vẻ của trường cô Polehampton hơn là bản thân cô Polehampton có thể nhận thức được. Và cô gái dành nhiều tình cảm nhất cho Janetta là Margaret Adair.

“Hãy ở lại một lát, Margaret; tôi muốn nói chuyện với cô,” cô Polehampton nói một cách trang nghiêm, vào một buổi tối, ngay sau khi cầu nguyện, cô học trò biểu diễn tiến lên chúc cô giáo ngủ ngon.

Tất cả các cô gái ngồi quanh phòng trên những chiếc ghế gỗ, và cô Polehampton ngồi trên chiếc ghế có lưng cao, có đệm ở chiếc bàn trung tâm trong khi cô đọc phần Kinh thánh kết thúc công việc trong ngày. Gần cô là các nữ gia sư, người Anh, Pháp và Đức, với cô bé Janetta ngồi phía sau ở nơi gió lùa nhất và chiếc ghế không thoải mái nhất. Sau khi cầu nguyện xong, cô Polehampton và các giáo viên đứng dậy, và các học sinh của họ đến chúc họ ngủ ngon, lần lượt đưa tay và má cho từng người. Luôn luôn có rất nhiều nụ hôn để vượt qua trong những dịp này. Cô Polehampton nhạt nhẽo khăng khăng đòi hôn tất cả ba mươi học sinh của mình mỗi tối; nó khiến họ cảm thấy như đang ở nhà, cô ấy thường nói; và tấm gương của cô, tất nhiên, được các giáo viên và các cô gái noi theo.

Margaret Adair, là một trong những cô gái lớn tuổi nhất và cao nhất trong trường, thường là người đầu tiên tiến lên trong buổi chào buổi tối hôm đó. Khi cô Polehampton thực hiện quan sát vừa được ghi lại, cô ấy lùi lại vị trí bên cạnh ghế giáo viên của mình với thái độ nghiêm trang của một nữ sinh ngoan ngoãn—hai tay bắt chéo cổ tay, chân đặt đúng vị trí, đầu và vai thẳng đứng cẩn thận, và mắt nhẹ nhàng nhìn xuống về phía tấm thảm. Như vậy

đang đứng, cô hoàn toàn nhận thức được rằng Janetta Colwyn đang trao cho cô một cái nhìn kỳ quặc, tinh quái pha lẫn giữa vui vẻ và lo lắng sau lưng cô Polehampton; vì người ta thường biết rằng một bài giảng sắp diễn ra khi một trong các cô gái bị giữ lại sau khi cầu nguyện, và việc Margaret được thuyết trình là điều rất bất thường! Tuy nhiên, cô Adair trông không có vẻ mất bình tĩnh. Một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy trước cái nhăn nhó nhỏ xíu của Janetta, nhưng nó ngay lập tức bị che lấp bởi vẻ nghiêm trọng đơn giản phù hợp với hoàn cảnh.

Khi những học sinh cuối cùng và cả những giáo viên cuối cùng đã ra khỏi phòng, cô Polehampton quay lại và quan sát cô gái đang chờ đợi với vẻ không chắc chắn. Cô ấy thực sự thích Margaret Adair. Cô ấy không chỉ mang lại thành tích cho trường, mà còn là một cô gái tốt, dễ thương, ra dáng một quý cô (đó là biệt hiệu của cô Polehampton), và rất dễ nhìn. Margaret cao, mảnh khảnh và cử động cực kỳ duyên dáng; cô ấy có làn da trắng thanh tú, và có mái tóc mềm mượt nhất và vàng nhạt nhất; tuy nhiên, đôi mắt của cô ấy không có màu xanh như người ta tưởng; chúng có màu nâu lục nhạt, và được che phủ bởi hàng mi dài màu nâu—đôi mắt của sự mềm mại và mơ màng tan chảy, biểu cảm ngọt ngào đặc biệt. Các đường nét của cô hơi dài và gầy so với vẻ đẹp hoàn hảo; nhưng họ đã cho cô ấy một cái nhìn bình yên và điềm tĩnh giống như Madonna mà nhiều người sẵn sàng ngưỡng mộ một cách nhiệt tình. Và không có biểu cảm nào trên khuôn mặt cô ấy; nụ hồng nhạt của nó thay đổi gần như trong một từ, và đôi môi cong mỏng nhạy cảm với cảm giác nhất có thể được mong muốn. Điều thiếu sót trên khuôn mặt là thứ đã tạo cho nó vẻ duyên dáng đặc biệt của một thiếu nữ - thiếu đam mê, có lẽ thiếu một chút sức mạnh. Nhưng ở tuổi mười bảy, chúng tôi ít tìm kiếm những đặc điểm này hơn là sự ngọt ngào và ngoan ngoãn mà Margaret chắc chắn sở hữu. Chiếc váy bằng vải muslin trắng, mềm mại của cô ấy khá đơn giản - chiếc váy lý tưởng cho một cô gái trẻ - nhưng nó được làm rất đẹp, hoàn thiện hoàn hảo đến từng chi tiết, đến nỗi cô Polehampton không bao giờ nhìn vào nó mà không có cảm giác khó chịu rằng cô ấycũng vậyăn mặc đẹp cho một nữ sinh. Những người khác mặc váy muslin có đường cắt và họa tiết rõ ràng giống nhau; nhưng điều mà mắt thường có thể không quan sát được, nữ giáo viên hoàn toàn nhận thức rõ ràng, đó là những đường diềm nhỏ ở cổ và cổ tay là bằng ren Mechlin đắt nhất, rằng đường viền của chiếc váy được viền bằng cùng một chất liệu, như thể đó là điều bình thường nhất; rằng những dải ruy băng màu trắng thêu mà nó được trang trí đã được dệt ở Pháp đặc biệt dành cho cô Adair, và rằng những chiếc khóa nhỏ bằng bạc ở thắt lưng và trên giày của cô ấy rất cổ kính và đẹp đẽ, gần như có tầm quan trọng lịch sử. Hiệu quả là sự đơn giản; nhưng đó là sự đơn giản đắt giá của sự hoàn hảo tuyệt đối. Mẹ của Margaret không bao giờ hài lòng trừ khi con bà được mặc quần áo từ đầu đến chân bằng chất liệu mềm nhất, tốt nhất và tốt nhất. Đó là một loại biểu tượng bên ngoài về những gì cô ấy mong muốn cho cô gái trong mọi mối quan hệ của cuộc sống.

Chính điều này đã làm tâm trí cô Polehampton bối rối khi cô đứng nhìn Margaret Adair một lúc với vẻ băn khoăn. Rồi cô nắm lấy tay cô gái.

"Ngồi xuống đi, con yêu," bà nói bằng một giọng dịu dàng, "và để mẹ nói chuyện với con một lát. Mẹ hy vọng con không mệt vì đứng lâu như vậy."

"Ồ, không, cảm ơn; không hề," Margaret trả lời, hơi đỏ mặt khi cô ngồi xuống bên tay trái của cô Polehampton. Cách xưng hô tử tế bất ngờ này khiến cô sợ hãi hơn bất kỳ mức độ nghiêm trọng nào có thể tưởng tượng được. Cô giáo cao và có vẻ ngoài uy nghiêm: phong thái của cô ấy thường hơi vênh váo, và Margaret có vẻ không tự nhiên lắm khi cô ấy nói năng nhẹ nhàng như vậy.

"Em yêu," cô Polehampton nói, "khi người mẹ thân yêu của em giao em cho anh, em chắc rằng bà ấy coi em là người chịu trách nhiệm về những ảnh hưởng mà em đã bị mang lại, và tình bạn mà em đã thiết lập dưới mái nhà của anh."

"Mẹ biết rằng tôi không thể bị tổn thương bởi bất kỳ tình bạn nào mà tôi đã tạođây", Margaret nói, với lời tâng bốc nhẹ nhàng nhất. Cô ấy khá chân thành: việc nói "những điều tốt đẹp" với mọi người là điều tự nhiên đối với cô ấy.

"Hoàn toàn như vậy," nữ giáo viên thừa nhận. "Hoàn toàn đúng như vậy, Margaret thân mến, nếu bạn giữ đúng đẳng cấp của mình trong xã hội. Tôi rất biết ơn khi nói rằng không có học sinh nào trong cơ sở này không thuộc gia đình phù hợp và không có triển vọng trở thành bạn của bạn. Bạn vẫn còn trẻ, và không hiểu những phức tạp trong đó mọi người đôi khi tự kéo mình vào bằng cách kết bạn ngoài phạm vi của họ.TÔIhiểu, và tôi muốn cảnh báo bạn."

"Tôi không biết là mình đã có bất kỳ tình bạn không phù hợp nào," Margaret nói, với một cái nhìn khá tự hào trong đôi mắt màu lục nhạt của cô.

"À - không, tôi hy vọng là không," cô Polehampton nói với một tiếng ho nhẹ ngập ngừng. "Em yêu, anh hiểu rằng trong một cơ sở như của anh, phải thuê những người làm những công việc nhất định không hoàn toàn bình đẳng với—với—chúng ta. Ý anh là những người có xuất thân và địa vị thấp hơn, những người được chăm sóc bạn thân mến, những người mà bạn nhất thiết phải tiếp xúc, và những người mà tôi hy vọng bạn sẽ luôn đối xử với sự lịch sự và quan tâm hoàn hảo, đồng thời không cần phải làm như vậy. , được làm bạn thân thiết của bạn."

"Tôi chưa bao giờ kết bạn với bất kỳ người hầu nào," Margaret nói lặng lẽ. Cô Polehampton hơi khó chịu với nhận xét này.

“Tôi không ám chỉ đến những người hầu,” cô nói với sự sắc bén nhất thời. "Tôi không coi cô Colwyn là người hầu, hoặc dĩ nhiên là tôi không nên để cô ấy ngồi cùng bàn với anh. Nhưng có một kiểu quen biết mà tôi hoàn toàn không tán thành——"

Cô ấy dừng lại, và Margaret ngẩng đầu lên và nói với một quyết định khác thường. "Cô Colwyn là bạn thân nhất của tôi."

"Vâng, bạn thân mến, đó là điều tôi phàn nàn. Bạn có thể không tìm thấy một người bạn nào trong cuộc sống của mình mà không kết bạn với cô Colwyn không?"

"Cô ấy cũng tốt như tôi," Margaret kêu lên phẫn nộ. "Khá tốt, hơn thế nữa, và thông minh hơn rất nhiều!"

“Cô ấy có năng lực,” cô giáo nói với vẻ nhượng bộ; "và tôi hy vọng rằng chúng sẽ hữu ích cho cô ấy trong sự kêu gọi của cô ấy. Cô ấy có thể sẽ trở thành bảo mẫu, hoặc bầu bạn với một quý cô có địa vị cao hơn. Nhưng tôi không thể tin được, bạn thân mến, rằng Quý cô Caroline thân mến sẽ chấp thuận việc bạn chọn riêng cô ấy như một người bạn đặc biệt và đặc biệt của bạn."

Margaret nói: “Tôi chắc rằng mẹ luôn thích những người tốt và thông minh. Cô ấy không nổi cơn thịnh nộ như một số cô gái sẽ làm, nhưng khuôn mặt cô ấy đỏ bừng, và hơi thở của cô ấy gấp gáp hơn bình thường - những dấu hiệu của sự phấn khích tột độ từ phía cô ấy, mà cô Polehampton đã nhận ra rất nhanh.

"Cô ấy thích họ ở đúng vị trí của họ, bạn thân mến. Tình bạn này không cải thiện được gì cho bạn, cũng như cho cô Colwyn. Vị trí của bạn trong cuộc sống quá khác biệt nên việc bạn chú ý đến cô ấy chỉ có thể gây ra sự bất mãn và cảm giác khó chịu trong tâm trí cô ấy. Nó là cực kỳ nguy hiểm, và tôi không thể nghĩ rằng mẹ thân yêu của bạn sẽ chấp nhận điều đó nếu bà ấy biết hoàn cảnh."

“Nhưng gia đình của Janetta không có quan hệ xấu chút nào,” Margaret nói với một chút háo hức. "Có những người anh em họ của cô ấy sống gần chúng ta—tài sản tiếp theo thuộc về họ——"

"Em có biết họ không, em yêu?"

"Tôi biếtVềhọ," Margaret trả lời, đột nhiên mặt mày đỏ bừng và trông có vẻ khó chịu, "nhưng tôi không nghĩ là tôi đã từng nhìn thấy họ, họ ở rất xa nhà——"

"Tôi biếtVềcả họ nữa,” cô Polehampton nói một cách dứt khoát, “và tôi không nghĩ rằng anh sẽ thúc đẩy lợi ích của cô Colwyn bằng cách đề cập đến mối quan hệ của cô ấy với gia đình đó. Tôi đã nghe phu nhân Caroline nói về bà Brand và các con của bà. Margaret thân mến, họ không phải là người, những người mà bạn nên biết."

“Nhưng người của Janetta sống khá gần chúng ta,” Margaret nói, giảm xuống giọng van nài. "Tôi biết họ ở nhà; họ sống ở Beaminster - cách đây không ba dặm."

"Và tôi có thể hỏi liệu Phu nhân Caroline có đến thăm họ không, bạn thân mến?" Cô Polehampton hỏi với giọng mỉa mai dịu dàng khiến khuôn mặt xinh đẹp của Margaret tái nhợt. Cô gái không thể trả lời; cô biết rõ rằng mẹ kế của Janetta hoàn toàn không phải là loại người mà Quý bà Caroline Adair sẵn sàng nói chuyện cùng, tuy nhiên cô không muốn nói rằng cô chỉ mới quen Janetta tại một lớp khiêu vũ Beaminster. Có lẽ cô Polehampton đã đoán ra sự thật. "Trong hoàn cảnh này," cô nói, "tôi nghĩ mình nên viết thư cho Phu nhân Caroline và yêu cầu cô ấy khiển trách cô một chút, Margaret thân mến. Có lẽ cô ấy sẽ có thể làm cho cô hiểu rõ hơn về hành vi không đúng đắn của mình hơn tôi có thể làm."

Những giọt nước mắt dâng lên mắt Margaret. Cô không quen bị quở trách theo cách này.

"Nhưng - tôi không biết, cô Polehampton, cô muốn tôi làm gì," cô nói, lo lắng hơn bình thường. "Tôi không thể từ bỏ Janetta; tôi không thể tránh nói chuyện với cô ấy, bạn biết đấy, ngay cả khi tôi muốn——"

"Tôi không mong muốn điều gì như vậy, Margaret. Hãy tử tế và lịch sự với cô ấy, như thường lệ. Nhưng tôi đề nghị rằng bạn không nên kết bạn với cô ấy trong vườn quá thường xuyên - rằng bạn đừng cố gắng ngồi cạnh cô ấy trong lớp hoặc xem qua cùng một cuốn sách. Tôi sẽ tự nói chuyện với cô Colwyn về điều đó. Tôi nghĩ tôi có thểcô ấyhiểu."

"Ôi, làm ơn đừng nói chuyện với Janetta! Tôi hoàn toàn hiểu rồi," Margaret nói, mặt tái đi vì đau khổ. "Bạn không biết cô ấy đã luôn tốt và tốt với tôi như thế nào - -"

Tiếng nức nở nghẹn ngào trước sự báo động của cô Polehampton. Cô ấy không thích nhìn thấy các cô gái của mình khóc - ít nhất là Margaret Adair.

"Bạn thân mến, bạn không cần phải tự kích động bản thân. Tôi hy vọng Janetta Colwyn luôn được đối xử công bằng và tử tế trong ngôi nhà này. Nếu bạn chỉ cố gắng làm cho vị trí của cô ấy trong cuộc sống bớt khó khăn hơn thay vì khó khăn hơn, bạn sẽ ban cho cô ấy ân huệ lớn nhất trong khả năng của bạn. Tôi hoàn toàn không có ý là tôi muốn bạn đối xử tệ bạc với cô ấy. Hãy dè dặt hơn một chút, thận trọng hơn một chút, trong cách cư xử của bạn, và bạn sẽ là tất cả những gì tôi từng mong muốn ở bạn trở thành - một công trạng đối với cha mẹ bạn và ngôi trường đã giáo dục bạn!"

Tình cảm này mãnh liệt đến mức khiến Margaret không cầm được nước mắt vì quá đỗi kinh ngạc; và khi cô đã nói lời chúc ngủ ngon và đi ngủ, cô Polehampton đứng yên một lúc, như thể để phục hồi sau nỗ lực không thường xuyên để bày tỏ một cảm xúc trìu mến. Có lẽ đó là một phản ứng chống lại nó khiến cô ấy gần như ngay lập tức rung chuông hơi mạnh, và nói - vẫn gay gắt - với người hầu gái xuất hiện để trả lời.

"Gửi cô Colwyn cho tôi."

Tuy nhiên, năm phút trôi qua trước khi cô Colwyn đến, và cô giáo đã có thời gian để mất kiên nhẫn.

"Tại sao anh không đến ngay khi tôi gửi cho anh?" cô ấy nói, một cách nghiêm túc, ngay khi Janetta trình diện.

“Tôi sắp đi ngủ,” cô gái nói nhanh; "và tôi phải tự mặc quần áo lại."

Giọng nói ngắn gọn, rõ ràng vang lên bên tai cô Polehampton. Cô Colwyn nói chuyện không được "tử tế" như vậy, cô tự nhủ, cũng như Margaret Adair thân yêu.

“Tôi đã nói chuyện với cô Adair về cô,” cô giáo lạnh lùng nói. "Tôi đã nói với cô ấy, cũng như bây giờ tôi nói với bạn, rằng sự khác biệt về vị trí của bạn khiến cho sự thân mật hiện tại của bạn trở nên rất không mong muốn. Tôi mong bạn hiểu, từ bây giờ trở đi, rằng cô Adair không được đi dạo với bạn trong vườn, không được ngồi cùng bạn." bên cạnh bạn trong lớp, không phải để kết giao với bạn, như cô ấy vẫn làm từ trước đến nay, trên cơ sở bình đẳng."

"Tại sao chúng ta không nên liên kết trên các điều khoản bình đẳng?" Janetta nói. Cô ấy là một cô gái có lông mày đen, với làn da màu ô liu trong veo, đôi mắt cô ấy lóe sáng và đôi má cô ấy bừng lên sự phẫn nộ khi cô ấy nói.

"Các bạn không bằng nhau," cô Polehampton nói, với giọng điệu lạnh lùng không hài lòng - cô đã nói chuyện rất khác với Margaret. “Bạn phải làm việc để kiếm miếng ăn của mình: điều đó không có gì đáng hổ thẹn, nhưng nó đặt bạn ở một đẳng cấp khác với cô Margaret Adair, cháu gái của một bá tước, và là con một của một trong những thường dân giàu có nhất nước Anh. Trước đây tôi chưa bao giờ nhắc cô về sự khác biệt về vị trí giữa cô và các cô gái trẻ mà cho đến nay cô được phép kết giao; và tôi thực sự nghĩ rằng tôi sẽ phải áp dụng một phương pháp khác - trừ khi cô cư xử một chút, cô Colwyn. khiêm tốn và đúng đắn hơn."

"Tôi có thể hỏi phương pháp khác của bạn sẽ là gì không?" Cô Colwyn hỏi, với sự kiểm soát bản thân hoàn hảo.

Cô Polehampton im lặng nhìn cô một lúc.

"Đầu tiên," cô nói, "tôi có thể yêu cầu các bữa ăn theo cách khác, và yêu cầu anh mang theo đồ ăn của mình cùng với những đứa trẻ nhỏ hơn, và bằng những cách khác, cắt đứt anh khỏi xã hội của các cô gái trẻ. Và nếu điều này không thành công, tôi có thể báo hiệu cho cha của bạn rằng sự sắp xếp của chúng tôi là không thỏa đáng, và rằng nó nên kết thúc tốt hơn khi kết thúc học kỳ này."

Mắt Janetta cụp xuống và tái nhợt đi khi nghe thấy lời đe dọa này. Nó có ý nghĩa rất tốt với cô ấy. Cô ấy trả lời nhanh, nhưng với giọng điệu hơi lo lắng.

"Tất nhiên, đó phải là ý muốn của cô, cô Polehampton. Nếu tôi không làm cô hài lòng, tôi phải đi."

"Cô làm tôi rất hài lòng ngoại trừ khía cạnh đó. Tuy nhiên, tôi không yêu cầu bất kỳ lời hứa nào từ cô bây giờ. Tôi sẽ quan sát hành vi của cô trong vài ngày tới, và được hướng dẫn bởi những gì tôi thấy. Tôi đã nói chuyện với cô Adair."

Janetta cắn môi. Sau một hồi ngập ngừng, cô ấy nói—

"Chỉ thế thôi à? Tôi đi được chưa?"

"Anh có thể đi," cô Polehampton nói với vẻ uy nghiêm; và Janetta nhẹ nhàng và từ từ rút lui.

Nhưng vừa ra khỏi cửa, thái độ của cô liền thay đổi. Cô bật khóc khi phóng nhanh lên cầu thang rộng, và mắt cô bị mù đến nỗi cô không nhìn thấy một bóng người màu trắng lơ lửng trên đầu cầu thang cho đến khi cô bất ngờ thấy mình đang ở trong vòng tay của Margaret. Bất chấp mọi quy tắc - gần như lần đầu tiên trong đời cô không vâng lời - Margaret đã chờ đợi và theo dõi sự xuất hiện của Janetta; và bây giờ, siết chặt lấy nhau như chị em, hai người bạn thì thầm trò chuyện trên cầu thang.

"Anh yêu," Margaret nói, "cô ấy có rất tệ không?"

"Cô ấy rất kinh khủng, nhưng tôi cho rằng cô ấy không thể giúp được," Janetta nói, với một tiếng cười nhỏ xen lẫn với tiếng nức nở. "Chúng ta không được làm bạn nữa, Margaret."

"Nhưng chúng ta sẽ là bạn - mãi mãi, Janetta."

"Chúng ta không được ngồi cùng nhau hoặc đi bộ cùng nhau——"

"Janetta, anh sẽ cư xử với em đúng như anh vẫn luôn làm." Margaret dịu dàng đang nổi dậy.

"Cô ấy sẽ viết thư cho mẹ của bạn, Margaret, và cho cha tôi."

"Tôi cũng sẽ viết thư cho tôi và giải thích," Margaret nói với vẻ trang nghiêm. Và Janetta không nỡ thì thầm với bạn mình rằng giọng điệu mà cô Polehampton viết cho Phu nhân Caroline sẽ khác rất nhiều so với giọng điệu mà cô ấy dùng cho ông Colwyn.