(Câu chuyện đan xen giữa quá khứ và thực tại…)
***************
Lần đầu bước vào khu trung tâm dành cho những trẻ em rối loạn về tâm lý như không nói, không nghe và không hiểu được mọi thứ xung quanh, mình khi đó chỉ là một đứa bé mười lăm tuổi trầm lặng.
Thế giới đối với mình không giống như đối với các bạn bè khác. Chẳng hề có màu hồng, cũng không có màu sắc nào hiện hữu. Chỉ duy nhất trắng và trắng. Mình cô đơn lắm.
Mình muốn ai đó hãy nghe tiếng mình nói, hãy hiểu mình trong khi mình lại không biết bản thân muốn gì. Có rất nhiều từ ngữ trong đầu nhưng thật khó để mình cất tiếng giải bày. Mình sợ mọi thứ… Bóng tôi cô độc bao quanh, từng giờ từng phút, nhấn chìm mình xuống thật sâu. Thế nhưng đột nhiên xuất hiện thứ ánh sáng kỳ lạ.
Là cậu - người con trai với nụ cười như thiên thần.
Cậu đã chú ý đến mình ngay khi bước vào phòng dù lúc ấy còn khá nhiều những bạn khác ở gần. Tuy mặt mình chẳng hề có xúc cảm nhưng thật chất, lòng mình rất sợ vì thấy người lạ.
Nhưng cậu thật khác! Cậu không hỏi mình những câu mà các bác sĩ hay hỏi, ngược lại, cậu chỉ ngồi xuống bên cạnh và cười nhẹ nhàng… Vâng, cậu đã im lặng suốt mấy tiếng đồng hồ trong khi ở bên mình vào chiều hôm ấy. Mình không bao giờ quên ấn tượng của buổi gặp gỡ đầu tiên đó.
-------------------------------
Cô gái trẻ hai mươi sáu tuổi, dáng người trung bình, gương mặt xinh xắn, mặc chiếc áo blouse trắng, đứng dậy khi thấy bảo vệ đến gần.
- Cô có phải là người hôm qua đã gọi điện đến trung tâm này?
- Vâng, đúng thế thưa bác.
- Mời cô theo tôi.
Bảo vệ nhanh chóng quay lưng, cô gái trẻ đi theo. Tuy bước chân chậm rãi nhưng vẻ mặt lo lắng lại cho thấy cô đang khá vội như muốn gặp ai đó.
Cả hai đi qua dãy hành lang hơi hẹp nhưng sáng sủa và sạch sẽ. Dẫu lòng rất hồi hộp nhưng cô vẫn không quên đưa mắt quan sát những căn phòng hai bên. Vẻ như, cô khá rành trung tâm điều trị tâm lý trẻ em. Vì qua cái nhìn trìu mến ấy người ta có thể thấy được, cô từng có nhiều kỷ niệm đẹp với nơi này.
Quả thật, cách đây tám năm, cô đã đến đây. Đúng cái trung tâm có giàn hoa hướng dương nở rực rỡ ở trước cổng. Và điều bất ngờ, cô vào với tư cách là bệnh nhân chứ không phải bác sĩ điều trị như bây giờ.
Chắc chẳng ai ngờ được, cô bác sĩ xinh đẹp, được các em yêu mến ấy đã từng mắc bệnh rối loạn tâm lý.
-------------------------------
Cậu xin phép bố được làm người điều trị cho mình. Dù chỉ mới mười tám tuổi nhưng cậu rất chững chạc, hiểu chuyện. Có lẽ vì thế mà bố cậu đã đồng ý yêu cầu đó.
Lần thứ hai đến gặp mình, cậu cũng chẳng hỏi gì hết, lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh, vẫn lại mỉm cười ấm áp. Mình bối rối vì không biết cậu nghĩ gì khi làm thế. Nhưng kỳ lạ thay, chẳng làm gì ngoài việc ngồi lặng im vậy mà cậu đã cho mình cảm giác thật bình yên nhẹ nhàng. Chúng ta lại không nói câu nào với nhau…
Đều đặn như vậy, mỗi ngày cậu cứ ngồi gần bên, mỉm cười và tuyệt nhiên chẳng mở miệng nói bất kỳ lời nào với mình. Những hành động đó kéo dài suốt nửa tháng khiến mình nghĩ cậu thật bất thường. Rồi buổi sáng nọ, cậu ngồi im chưa được mười phút đã quay qua nhìn mình, bắt đầu nói:
- Cậu quen với mình rồi phải không? Thường các bạn khi vào đây rất sợ người lạ. Mình biết nên dành ra nửa tháng để cậu quen gương mặt mình và cả cảm giác dành cho mình.
Mình rất đỗi kinh ngạc. Chỉ vì để tạo cảm giác quen dần nơi mình mà cậu, ngày nào cũng đến ngồi lặng im suốt mấy tiếng đồng hồ trong hơn mười ngày.
- Cậu và các bạn có tâm lý không được ổn định. Vì vậy, việc lắng nghe người khác, cậu cảm thấy khó khăn. Và để bộc lộ cảm xúc của chính mình thì lại càng khó hơn. Từ giờ, mình sẽ giúp cậu hoà nhập với cuộc sống.
Kể từ giây phút đó, câu nói diệu kỳ của cậu đã làm thay đổi cuộc đời mình.
-------------------------------
Căn phòng cô gái muốn đến nằm hơi sâu bên trong vì nãy giờ đi qua năm, sáu khúc ngoặt rồi vẫn chưa thấy. Dẫu vậy, sự lâu lắc này không khiến cô bận tâm. Tâm trạng hồi hộp nôn nao làm cô quên mất những suy nghĩ về sự việc diễn ra xung quanh. Cô đã chờ, rất lâu, chỉ mong được có ngày hôm nay. Vừa vui vừa lo là điều duy nhất tồn tại trong cô vào lúc này.
Khi đi trên dãy hành lang băng qua khu vườn rộng, cô dừng bước, thoáng ngập ngừng. Bỗng chốc, hàng loạt các ký ức đẹp đẽ tràn về chiếm ngự hết đầu óc. Tiếng cười nói, cảnh chạy nhảy nô đùa cùng bóng dáng thân quen của một đứa trẻ được tái hiện trước mắt cô. Bồi hồi. Hạnh phúc. Vô số xúc cảm dồn nén làm cả người cô muốn nổ tung.
Cô đứng lặng lẽ, quan sát toàn bộ vườn hoa đã cho mình những kỷ niệm tuyệt vời nhất. Cô quên mất thời gian chỉ để đắm chìm ở nơi này - nơi văng vẳng tiếng gọi của người đó.
Chợt, cô khẽ giật mình khi tiếng bảo vệ gọi từ xa.
-------------------------------
Để giúp mình hiểu cũng như nói ra suy nghĩ trong lòng, cậu đã rất nhẫn nại, chịu khó. Ban đầu, cậu cho mình làm quen với màu sắc. Vẽ chiếc cầu vồng ra giấy, cậu chậm rãi chỉ vào từng ô màu khác nhau rồi gọi tên nó. Mình chăm chú quan sát. Thỉnh thoảng, cậu đưa mắt nhìn qua như sợ mình theo không kịp. Và khi thấy mình gật đầu, cậu mới tiếp tục.
Cậu kiên trì nói đi nói lại cho mình nghe các màu sắc đó gần cả buổi. Hôm ấy, lần đầu tiên mình hiểu rằng, hoá ra ngoài trắng và đen, cuộc sống còn rất nhiều những mảng màu đẹp đẽ khác…
Làm quen xong, cậu bảo mình hãy vẽ màu ra giấy. Thoáng rụt rè, mình cầm bút màu xanh da trời lên rồi tô nhẹ nhàng vào giấy. Khi mình dừng lại, cậu cười bảo, cảm xúc hiện tại của mình là nhẹ nhõm dễ chịu. Thấy mình tròn xoe mắt cậu tiếp, nếu như mình chưa thể nói vậy cứ dùng màu sắc để chia sẻ cảm xúc với người khác.
Nghe xong, mình bất động. “Sẽ có người hiểu mình!”. Đấy là suy nghĩ trong đầu mình lúc ấy. Nhìn nụ cười dịu dàng, nghe giọng nói say mê và những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cậu, mình còn nhận ra một sắc màu khác đang hiện diện – Màu của hạnh phúc.
-------------------------------
Vị bác sĩ trung niên nhìn cô gái trẻ xong cất giọng ồm ồm hỏi:
- Cô đã liên lạc với chúng tôi ngày hôm qua?
- Vâng! Tôi biết tin khi tình cờ xem báo nên đã gọi điện đến đây.
- Cô có quan hệ thế nào với người này?
Ông ta chỉ vào một bức hình nằm trên bàn. Suy nghĩ vài giây, cô đáp khẽ:
- Là người chịu ơn đồng thời là người bạn đặc biệt.
- Sao thời gian trước cô không đến tìm anh ấy?
- Gia đình tôi đã di chuyển nơi ở rất nhiều lần, và vì có khá nhiều vấn đề rắc rối xảy ra nữa... Tôi vẫn luôn muốn tìm về trung tâm này để gặp anh ấy.
Dường như nhận ra vẻ thành thật cùng nỗi buồn qua đôi mắt long lanh của cô nên ông không hỏi gì thêm, chỉ nhìn sang bảo vệ, gật khẽ.
Bảo vệ đón lấy chìa khoá từ tay vị bác sĩ đó rồi nói cô theo mình. Lúc sắp rời khỏi phòng, cô nghe vị bác sĩ trung niên kia bảo:
- Hãy cố gắng giúp bệnh nhân ấy.
Câu nói hơi trầm từ ông khiến cô bất giác lo sợ, giống như một điềm báo không hay. Nhưng không nấn ná thêm, cô cười nhẹ rồi bước vội theo bảo vệ đã cách mình một khoảng khá xa.
-------------------------------
Cậu vui vì mình khá hơn chút. Cách dùng màu sắc để bày tỏ cảm xúc thật hữu hiệu. Tiếp theo, cậu dạy mình nói. Đã một thời gian dài không trò chuyện với ai nên mình vô cùng khó khăn khi mở miệng. Đến nỗi, có cảm giác, mình quên mất ngôn ngữ con người rồi.
Nhưng cậu tuyệt đối không bỏ cuộc. Dẫn mình lên ngọn đồi sau khu trung tâm, cậu bảo mình hét lên. Điều đầu tiên chính là, hãy cho âm thanh thoát ra khỏi cổ họng bị bịt kín kia. Thấy mình chần chừ, cậu liền đến bên cạnh, quay mặt ra khoảng không bao la, há miệng và phát âm:
- A! Làm theo mình này! A A A A A!
Cậu nói câu đó hàng chục lần. Còn mình, cố gắng để những thanh âm bị giam cầm kia thoát ra ngoài. Nhưng khó quá! Ban đầu chỉ là tiếng kêu thé vừa nhỏ vừa đứt quãng. Vậy mà, chẳng những không chê bai, cậu còn khen ngợi:
- Tốt! Làm tốt lắm!
Như được khích lệ, mình tiếp tục và tiếng kêu từ từ rõ, cao hơn. Kết quả cho buổi học hôm đó, mình đã có thể nói ra chữ “A” khá to.
Ngôn ngữ đến với mình dễ dàng hơn trước. Dẫu phải mất gần một năm mới nói rõ ràng được nhưng mình đã rất hạnh phúc. Vào ngày mình gọi tên cậu, cậu đã mừng đến nỗi mắt đỏ hoe. Rồi, cậu yêu cầu mình nói một câu. Khi thì thầm vào tai mình xong, cậu đứng im chờ đợi. Đối diện, mặt mình đỏ bừng, tim đập nhanh như bị rượt. Phải bình tĩnh lắm mình mới có thể cất tiếng:
- Mình thích cậu.
Không phản ứng gì, cũng không cười như mọi khi nhưng cậu đã dành cho mình ánh mắt yêu thương nhất. Thứ lớn lao mà cậu tặng mình chính là trái tim cậu.
-------------------------------
Biết cô gái trẻ số ruột, bảo vệ đi chậm lại, cốt để ngang hàng với đối phương:
- Đừng lo, qua hai khúc cua nữa là đến thôi.
- Cảm ơn bác.
Qua khúc quẹo thứ nhất xong, tim cô đập mạnh, sự hồi hộp bủa vây lấy đôi chân đang bước đi cứng ngắc. Ban nãy mong chờ bao nhiêu thì lúc này cô lại muốn con đường đi đến căn phòng ấy xa thêm một chút. Bấy giờ cô mới hiểu, bản thân chưa thực sự sẵn sàng cho cuộc gặp mặt sắp diễn ra.
Khúc quẹo thứ hai hiện ra trước mắt rồi tiếp theo là lướt nhanh qua bởi cô đã cùng bảo vệ đi sang dãy hành lang khác. Và, căn phòng cuối cùng mau chóng xuất hiện trong đáy mắt đứng yên của cô. Nơi cô chờ đợi suốt tám năm sẽ là nó.
Chẳng bao lâu sau, hai người đã có mặt trước cửa phòng. Bảo vệ nhẹ nhàng mở khoá. Cô đứng phía sau, nhắm mắt và hít thở thật sâu. Rất nhanh, cửa đã mở…