Điều làm tôi đau đớn nhất trong cuộc tình này chính là sự im lặng tuyệt đối của anh. Cách anh kết thúc chuyện tình yêu là im lặng và im lặng. Nó ép tôi phải chấp nhận điều này và không níu kéo, cũng không ai oán gì được anh nữa. Tôi biết, anh quyết định từ bỏ tôi và yêu người khác thì chẳng còn gì để giữ được anh.
Lúc ấy, tôi đã thầm trách anh phản bội lại tình cảm mà chúng tôi vun đắp sau bao năm tháng, nhưng sau này tôi lại thấy, có lẽ anh làm vậy là tử tế với tôi. Anh im lặng còn hơn buông lời kết thúc. Anh âm thầm bên người mới còn hơn nói rằng anh đã yêu một ai đó ngoài tôi.
Qua bao năm tháng, cái giữ lại giữa chuyện tình này là kỉ niệm ấm áp chúng tôi có cho nhau. Chia nhau từng mẩu bánh mì vụn khi đói, từng ly nước mía lạnh của ngày nắng nóng như thiêu. Ấy vậy mà cũng chính vì kinh tế, anh đi xa để nghĩ đến tương lai, nhưng tương lai anh thì đang dần rạng rỡ, còn tôi chẳng còn góp mặt được trong con đường dài phía trước của anh nữa rồi.
Bây giờ anh yêu người khác, anh cũng sẽ chăm sóc người ta như từng chăm sóc tôi, sẽ mang đến cho người ta những lần quan tâm, những câu ngọt ngào, những từ vỗ về dịu dàng như đã từng bên tôi mỗi lúc. Tôi buồn, tôi đau khổ, nhưng cái gì đến có lẽ cũng nên đến sớm như thế, để tôi biết, chẳng có gì là trọn vẹn.
Lại nói về anh, một năm sau đó, anh và cô ấy kết hôn, cho đến thời điểm này thì anh đã có một cô con gái xinh xắn. Có lẽ anh đã thật sự định cư lại Mỹ rồi. Tôi mừng cho họ. Nhớ về ngày đó, anh dặn tôi đi làm hộ chiếu, để khi anh kiếm được tiền rồi sẽ mua vé cho tôi sang Mỹ thăm anh. Bây giờ tôi có hộ chiếu rồi, nhưng là làm để chờ ngày tự mình kiếm thật nhiều tiền rồi đi du lịch.
Những người bạn trong cuộc sống của tôi kể từ ngày ấy yên ổn gia thất cả rồi. Tú cũng đã có vợ. Người con gái cậu ta cưới không phải cô người yêu lúc trước mà là một cô gái nhỏ nhắn, có một cách sống khéo léo, và quan trọng hơn là, Tú sợ cô ấy buồn lắm, đến mức chẳng dành ra được thời gian ngắn ngủi nào để cà phê cùng tôi. Không sao, tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, vì tôi quen rồi.
Còn ai để nhắc nữa nhỉ? À, chàng trai bí ẩn nhỏ tuổi. Cậu ấy cũng đã lấy vợ và thêm một cô công chúa đáng yêu. Nhớ những ngày tiễn anh đi Mỹ, tôi buồn đến mức bỏ ăn. Cũng may trong khoảng thời gian này, người động viên chia sẻ tôi là cậu ấy. Luôn dặn tôi ăn đúng bữa, dặn tôi phải mạnh mẽ giống như vẻ ngoài, và bắt buộc tôi đừng khóc. Cậu từng nói:
"Chị phải sống thật tốt, vì bây giờ người ta ở xa rồi, chẳng còn ai chìu chuộng chị nữa đâu. Cho nên chị cần mạnh mẽ và vui vẻ. Chỉ như thế em mới an tâm."
Suốt khoảng thời gian yêu xa của tôi, cậu luôn bên cạnh an ủi và cho tôi nhiều sự quan tâm mà không thể từ chối. Từ việc nhắn tin hỏi han đến những món đồ nho nhỏ mà cậu bảo từ quê gửi, cậu chưa bao giờ khiến tôi thấy mình bị bỏ quên. Tôi vô cùng trân trọng điều đó, nhưng tim tôi chẳng có ai thay thế được anh. Có lần tôi bảo cậu nên tìm cho mình một tình yêu đi, để khỏi phải suốt ngày đi theo một bà cô già như tôi, nhưng cậu im lặng bỏ ngoài tai những lời tôi nói.
Ngày tôi chia tay anh, tôi chẳng nói nhưng cậu lại biết. Sau đó, cậu thường xuyên xuất hiện hơn, quan tâm nhiều hơn, thậm chí cái tết năm ấy cũng là cậu đi xếp hàng giành giựt mua vé xe cho tôi về quê. Nhưng tôi sao còn tâm trí nào để mở lòng nữa, tôi sợ càng đi xa sẽ càng làm cậu hi vọng nhiều. Một ngày nọ tôi nói thẳng thừng:
"Em đừng quan tâm chị nữa. Em có làm gì thì chị cũng không quên được Duy. Cho nên dừng lại đi."
Tôi đọc được trong mắt cậu sự tổn thương. Tôi không nỡ, nhưng rồi đành chấp nhận để cậu chịu tổn thương đó. Rồi cậu sẽ ổn thôi. Giống như tôi vậy.
Bẵng đi gần một năm sau, cậu cũng chẳng hề liên lạc lại cùng tôi. Rồi một ngày của tháng sáu, cậu lại nhắn tin cho tôi bảo đã yêu một cô gái. Tôi vui vẻ đáp lại, và thế là chúng tôi tiếp tục những câu chuyện vụn vặt đời thường, chúng tôi lại làm bạn. Nhưng sinh nhật âm lịch của tôi năm nào cũng có một số lạ chúc mừng. Tôi biết đó là cậu, vì chỉ cậu nhớ ngày đó mà thôi.