Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, cuối cùng Hoắc Linh quyết định đưa bà nội mình vào ở trong viện dưỡng lão của Cố Chiếu bọn họ.
Bà nội của Hoắc Linh họ Viên, vẻ mặt hiền lành, cả người sạch sẽ, vừa nhìn là biết bà được chăm sóc rất chu đáo. Ngay từ đầu bà lão đã rất ngoan, cũng rất nghe lời, nói gì bà cũng bảo mình đã biết rồi, trông có vẻ rất thấu tình đạt lý Nhưng thời điểm Hoắc Linh chào bà sắp đi, một khắc trước bà còn đang nói chuyện vui vẻ với cháu gái, một khắc sau liền lộ ra vẻ mặt đề phòng, hỏi Hoặc Linh là ai, vì sao mình lại ở đây.
Thế giới của người bệnh Alzheimer chính la như vậy, cảm giác về thời gian và không gian hỗn loạn, thường xuyên quên mất người thân ở ngay trước mặt. Hoắc Linh đã quen với chuyện này, cô ấy có chút bất đắc dĩ đứng trươc mặt bà giới thiệu lại bản thân như đã từng làm vô số lần mấy năm nay.
“Linh Linh? Cháu là Linh Linh? Sao cháu có thể là Linh Linh được?” Đầu tiên bà nội Viên cảm thấy mơ hồ, sau đó dường như rốt cuộc đã nhớ ra, tiến đến ôm chặt lấy Hoắc Linh, vẻ mơ mịt trên mặt hoàn toàn biến thành áy náy, “Ui chao thật sự là Linh Linh, thật sự là cháu gái tôi, trí nhớ bà nội quá kém, làm sao bà có thể quên cháu được chư.”
Lúc Hoắc Linh rời đi hai mắt đỏ hoe, Cố Chiếu tiễn cô ấy đến cổng như lần trước, nhìn dáng vẻ cô ấy không nỡ, cô liên an ủi nói: “Cô cứ yên tâm, chúng tôi sẽ chăm sóc bà nội Viên thật tốt. Nếu cô nhớ bà thì có thể gọi video đến bất cứ lúc nào, mỗi ngày đều có thể đến thăm bà ấy.”
Hoắc Linh mấp máy môi, cô ấy không nói gì, chỉ cúi thấp đầu với Cố Chiếu.
Cố Chiếu hoảng sợ, vội vàng đỡ cô ấy: “Không cần không cần đâu...”
Hoắc Linh gắt gao nắm lấy tay cô: “Bà nội tôi đành nhờ chỗ các chị.”
Dù là trẻ nhỏ hay người già, giao phó thân nhân gầy yếu vào tay người khác để người khác chăm sóc, chắc chắn người nhà phải gửi gắm rất nhiều tin tưởng lẫn kỳ vọng. Viện trưởng Phương thường xuyên nói trong buổi họp, chính vì phần tin tưởng và kỳ vọng này, bọn họ phải gánh vác trách nhiệm của mình, không được để người nhà thất vọng.
“Được!” Cố Chiếu gật đầu thật mạnh, hứa hẹn với đối phương một phần tình cảm nặng tương xứng, “Bà ấy sẽ nhận được sự chăm sóc tốt nhất, cô không cần phải lo.”
“Alzheimer thực sự là một căn bệnh tàn nhẫn, càng tàn nhẫn hơn với ngươi nhà bệnh nhân, chỉ có thể trơ mắt nhìn người thân của mình từng chút mất đi ký ức, cuối cùng quên hết mọi người xung quanh.” Cố Chiếu thở dài.
Vì đi lại quá bất tiện, dù Thẩm Quyết Tinh vẫn luôn muốn giữ cô lại, Cố Chiếu vẫn quyết định chuyển về nhà mình sống, hơn nữa còn dọn đồ cả đêm.
“Anh đã xem qua sách về phương diện nay, không thể phòng bệnh, cũng không co phương pháp trị tận gốc, là một căn bệnh khiến người ta dần đi vào tuyệt vọng.” Thẩm Quyết Tinh thò đầu ra khỏi phòng ngủ, “Hay là để mai rồi đi?”
Cố Chiếu đang thu dọn đồ đạc trong phòng khách, ném từng món đồ vào rương hành lý, nghe vậy cũng không ngẩng đầu lên trả lời: “Thứ bảy anh đã nói như vậy rồi, tới chủ nhật vẫn nói như vậy, hôm nay đã là thứ ba, giờ em còn không quay về thì phải đến mùa đông mất.”
Thẩm Quyết Tinh thấy mưu kế bại lộ, không thể nói gì thêm, bất đắc đi bĩu môi quay trở lại phòng ngủ.
Cố Chiếu thu thập xong, khép lại rương hành lý, vừa ngẩng đầu lên thì phát hiện Thẩm Quyết Tinh đang cầm một cai rương hành lý còn to của cô đi ra từ phòng ngủ, đưng ở trước mặt cô.
Ngày hôm sau, Tống Giảo Mộng tới viện dưỡng lão đánh... làʍ t̠ìиɦ nguyện viên, cô ấy nhìn đến vệt đỏ thoắt ẩn thoắt hiện ngay cổ áo Cố Chiếu, tặc lưỡi hai tiếng, giúp cô kéo cao cổ áo lên.
“Dâu tây lộ ra rồi.”
Cố Chiếu một phen đè lại cổ mình, mặt có chút ửng đỏ: “Mình đã bảo anh ấy đừng cắn...”
Tống Giảo Mộng độc thân đột nhiên cảm thấy một mùi chua ập vào mặt, cô ấy ôm lấy ngực mình hung tợn mắng một câu: “ Tình lữ thối!”
Cố Chiếu cười cười,cũng không để ý.
“Hôm nay cậu đến có lẽ không đánh bài được rồi, nay là ngày sinh hoạt, mọi người đều đi tham gia vào các nhóm nhỏ mình yêu thích.”
Mỗi thằng Thiện Từ Gia Viên có tổng cộng bốn lần sinh hoạt nhóm nhỏ, bao gồm hoạt động làm vườn, làm thủ công, xem diễn kịch, ca hát, đọc sách, mọi người có thể chọn tham gia nhóm nhỏ theo sở thích của bản thân.
Ngoài hoạt động nhóm nhỏ, viện dưỡng lão còn có hai đến bốn hoạt động quy mô lớn trong một năm, nếu thời tiết tốt, tình hình dịch bệnh không nghiêm trọng thậm chí còn tổ chức cho người già đi công viên, đi xem danh lam thắng cảnh ở thành phố S, đi chơi xuân, chơi thu, đi lại đi lại.
“Nhóm sở thích? Là làm những gì?” Tống Giảo Mộng hỏi.
“Lam vườn chính là trồng rau, làm thủ công là dệt áo len, cắt giấy này nọ, xem diễn kịch chủ yếu là xem DVD ở phòng nghe nhìn, ca hát ở phòng sinh hoạt, đọc sách ở thư viện.”
“Còn cậu đi đâu?” Tống Giảo Mộng thấy Cố Chiếu ôm một quyển sách trong lòng ngực, hiếu kỳ hỏi.
Cố Chiếu mới từ thư viện đi ra, để cho cô ấy nhìn tên sách rồi nói: “Mình muốn đi xem bà cụ Viên, đọc quyển sách này cho bà ấy nghe.”
Hoắc Linh nói bà nội mình xuất thân từ gia đình là phần tử trí thức, lúc còn trẻ bà rất thích đọc sách, vẫn luôn giữ thói quen nay mãi đến lúc bị bệnh mới thôi. Trước năm 80 tuổi, mỗi tuần bà đều sẽ đọc một quyển sách mới.
Tống Giảo Mộng không có việc gì làm, tới cũng đã tới rồi, liền nói muốn đi cùng với Cố Chiếu.
Lúc hai người đến trước cửa phòng bà cụ Viên, điều dưỡng đang đút bà ấy uống nước. Bà dựa lưng trên giường, tay cầm một cốc trà lớn, vừa uống thì nước vừa chảy xuống. Điều dưỡng có vẻ có kinh nghiệm nên đã lót khăn giấy dưới cằm bà ấy, ngăn không cho nước nhỏ xuống người.
Uống trà xong, bà cụ Viên nhìn đến Cố Chiếu và Tống Giảo Mộng đang đi vào phòng, cảnh giác nói: “Hai người là ai, sao lại tự ý vào phòng người khác?”
Cố Chiếu dừng bước chân, không tiến lên phía trước nữa: “ Cháu là bạn của cháu gái bà, bà đã quên rồi sao?”
“Cháu gái?” Bà ấy nghi hoặc mà nghiêng đầu, “Cô đừng có nói bậy. Ta chỉ có một đứa con trai, nó còn chưa lập gia đình, cháu gái ở đâu ra?”
Tống Giảo Mộng chưa bao giơ tiếp xúc với người già bị bệnh như thế này, không biết phải đối phó thế nào, chỉ biết nhìn chằm chăm Cố Chiếu, chờ xem cô xử trí ra sao.
“Vậy cháu nói sai rồi, cháu là một người bạn của con trai bà.” Cố Chiếu huơ huơ quyển sách trong tay mình, “Bác ấy nhờ cháu mang một quyển sách đến cho bà, để cháu đọc cho bà nghe.”
“Bạn của con trai ta?” Bà cụ Viên giống như nhớ lại chuyện gì đó, vỗ đùi một cái đẹt, “À a, con là Tiểu Nghiêm, là bạn gái của con trai ta đúng không?”
Cố Chiếu chần chờ một lat, nhưng vẫn gật đầu: “Vâng, cháu là Tiểu Nghiêm.”
Điều dưỡng ở bên cạnh cũng phụ họa nói: “Đúng đúng đúng, cô ấy chính là Tiểu Nghiêm.”
Với thân phận lớn thế này, bà cụ Viên nháy mắt đã buông bỏ cảnh giác, đón hai người lại ngồi.
Cố Chiếu kéo ghế dựa ngồi cạnh mép giường, Tống Giảo Mộng thì ngồi xuống sô pha cách đó không xa, an tĩnh mà nhìn hai người bọn họ.
Mở sách ra, Cố Chiếu mỉm cười với bà cụ Viên đang nằm trên giường: “Quyển sách này rất hay, còn đoạt được giải thưởng văn học, để cháu đọc cho bà nghe nhé?”
Bà cụ Viên nhăn mày: “Đoạt giải thưởng văn học nào? Sao ta không nghe nói vậy?”
Cuốn sách này được in lần đầu những năm 2005, cho dù bà cụ có đọc qua phỏng chừng cũng đã quên mất.
“Giải thưởng đó có lẽ không nổi tiếng lắm.” Cố Chiếu mở trang đầu tiên ra, nhẹ giọng đọc lên trước mặt bà cụ Viên.
“Tôi là người quen cũ của Vũ và Tuyết, tôi đã 90 tuổi rồi. Vũ và Tuyết chứng kiến tôi già đi, tôi cũng nhìn bọn họ già đi...”
Khi Cố Chiếu đọc đến trang thư mười thì bà cụ Viên đã ngủ thϊếp đi, Cố Chiếu khép sách lại, gọi Tống Giảo Mộng cùng rón ra rón rén đi ra khỏi phòng.
“Có thể cho mình mượn cuốn sách này mấy ngày được không?” Tống Giảo Mộng mới vừa nghe một chút liền bị nó thu hút, rất hứng thú với câu chuyện này.
“Được, cho cậu mượn.” Cố Chiêu sảng khoái đưa sách cho đối phương.
“Cảm ơn, mình sẽ mau chóng trả lại.” Tống Giảo Mộng xoa bìa sách, nói.
Cố Chiếu trực tiếp lắc lắc đầu: “Không cần đâu, cậu muốn đọc bao lâu cũng được. Dù sao lát nữa bà cụ Viên tỉnh lại sẽ không còn nhớ mình là ai, cũng không nhớ quyển sách này, lần sau mình sẽ đổi sang quyến sách khác, dùng một thân phận khác xuất hiện trong nhân sinh của bà ấy.”
Một câu chuyện có chút bất lực cùng bi thương như vậy, kỳ lạ là từ miệng cô thốt lên lại không còn quá nặng nề nữa, thậm chí con co chút ấm áp, giống như “lãng quên” cũng không có gì ghê gớm cả.
Hai người đi trên hành lang nối liền hai khu nhà, ánh mặt trời từ một bên chiếu vào, dừng ở trên người Cố Chiếu, sáng ngời đến loá mắt. Tống Giảo Mộng nhìn bóng đáng cô, hơi hơi nheo mắt lại.
Viện dưỡng lão không như cô ấy tưởng tượng, Cố Chiếu... cũng không như cô ấy tưởng tượng.