Sắc trời hơi tái, làm cho đám người Trương Đông đang ngủ say bị quấy rầy.
Mặt trời còn chưa mọc, từ bờ sông bắt đầu vang lên tiếng bước chân bận rộn.
Xung quanh vẫn còn hơi tối, sương sớm làm không khí trong lành ẩm ướt.
Trên sông nhỏ đã có hai ba chiếc bè tre qua lại, chuyên chở những người dân miền núi cần cù.
Người miền sơn cước thường dậy sớm.
Thức đến khi gà gáy sáng, chi trở về nhà khi trời đầy trăng sao.
Tất cả vì ngày ba bữa cơm bình dị mà quý giá trong mắt họ.
Con sông nhỏ bên kia đã có người xếp hàng dài.
Có người dắt xe lừa, có người mang sọt tre.
Phần lớn mang theo sản vật ruộng mình hoặc là thú rừng cùng rau rừng.
Bọn họ dậy sớm chỉ là để bán chúng vào buổi chợ sáng.
Dù chỉ với một số tiền nhỏ nhưng rất quan trọng đối với họ.
Người miền núi đến đây đều tò mò nhìn chiếc xe đậu bên sông, đã lâu nơi đây không có người đến thăm.
Chiếc bè tre khổng lồ rõ ràng là phù hợp với phương thức vận chuyển cổ xưa và giá cả phải chăng này.
Chúc ngủ ngon, khi Trần Ngọc Thuần xuống xe, cô ấy thốt lên một tiếng.
Khuôn mặt nhỏ nhắn đột nhiên đỏ bừng, tư thế đi lại loạng choạng và có chút khó xử.
Trương Đông nhìn thấy nó, và nhanh chóng đỡ Trần Ngọc Thuần một cách nhẹ nhàng.
Dưới cái nhìn của mọi người, hành động thân mật của Trương Đông khiến Trần Ngọc Thuần càng thêm xấu hổ.
Khi đi ngang qua một chiếc bè tre, Trương Đông nhân tiện hỏi thăm.
Quả nhiên khu vực này có rất nhiều người đã chuyển đi nơi khác vì chính quyền bắt đầu xây dựng hồ chứa nước.
Sở dĩ một số người chưa chuyển đi là vì họ nghèo đến mức không có tiền chuyển đi.
Nhiều người không lấy được, quỹ, đất tái định cư không có chỗ nào đi, chỉ có thể ở đây chờ chính quyền tái định cư.
Sau khi qua sông, có một con đường đất quanh co trong rừng.
Đi một đoạn ngắn sẽ có một ngôi làng nhỏ xây dựa vào núi.
Trương Đông nhìn thấy cảnh trước mắt, anh rùng mình.
So với những ngôi làng mà anh nhìn thấy trước đây, ngôi làng nhỏ này quá đổ nát.
Trương Đông đang trong trạng thái xuất thần, nghĩ về những thành phố đổ nát sau chiến tranh.
Đường trong thôn nhỏ và gồ ghề, hầu hết bằng đá.
Hai chiếc xe máy đi song song còn khó chứ đừng nói đến một chiếc ô tô.
Tường nhà đều là tường bùn đỏ, trông dột nát, hoang tàn.
Hầu hết nhà cửa ở đây đều là nhà gỗ nhỏ, huống chi là che mưa che nắng, chỉ sợ đứng bên ngoài ném đá vào.
Cả thôn không có bức tường gạch đỏ, thoạt nhìn thật hoang tàn.
Ngay cả một tòa nhà nhỏ hai tầng cũng không có.
Nơi nghèo nàn biết bao.
“Anh Đông.”
Thấy Trương Đông sững sờ, Trần Ngọc Thuần gọi.
Cô lớn lên ở vùng núi nên đương nhiên biết sự nghèo khó của làng Trần Gia Câu.
Người ta đồn rằng những đứa trẻ ở làng Trần Gia Câu khi còn nhỏ thậm chí không có quần áo.
Chúng vẫn chạy quanh mông trần khi chúng 8-9 tuổi, chúng không mặc gì vào mùa hè và ra ngoài quấn trong chăn bông mùa đông.
Một chữ nghèo hiện rõ ở nơi đây.
Những người có thể ra ngoài, dù chỉ có thiếu cái ăn cái mặc bên ngoài, họ sẽ không quay lại nơi miền núi xa xôi này.
Bởi vì nó nghèo đến nỗi họ không có gì để thiếu hơn, và điều này giải thích vì sao mọi ngôi nhà đều cảm thấy đổ nát.
Trước Trương Đông chỉ biết Trần Gia Câu thôn rất nghèo, nhưng mức độ nghèo khó lại vượt xa Trương Đông tưởng tượng.
Không giống như là ở một tỉnh ven biển màu mỡ, giống như là ở Tây Bắc cằn cỗi.
Trương Đông tỉnh dậy, vỗ đầu và dẫn Trần Ngọc Thuần vào ngôi làng nhỏ.
Nhiều người đã chuyển đi nơi khác, khắp nơi có thể nhìn thấy những ngôi nhà không người ở bị sập.
Có vẻ như không chỉ vì dự án hồ chứa nước của chính phủ, mà vì hầu hết những người có thể tìm cách sống bên ngoài đều không có ý định quay lại.
Con đường làng thỉnh thoảng lại thấy gà, chó chạy ngang qua.
Trông chúng gầy guộc chẳng còn bao nhiêu thịt.
Trên đường làng không có nhiều người, phần lớn là người già ngồi không yên và trẻ con chạy nhảy.
Trương Đông dò hỏi một chút mới tìm được nhà của ông bà nội.
Nó nằm ở phía Nam hẻo lánh nhất của thôn.
Bên cái ao nhỏ dưới chân núi, bên trong hàng rào xiêu vẹo trước gió.
Ngôi nhà đá cũ nát trông không có sức sống, khoảng sân vắng lặng.
Những cây cổ thụ khô héo khiến khoảng sân vốn đã đổ nát, trông càng cằn cỗi hơn.
“Có ai ở nhà không?”
Trương Đông vào cửa kêu to, trong lòng có chút áy náy:
“Đây giống như là nhà nát không người ở, chẳng lẽ nhà mẹ đẻ cũng chuyển đi?”